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SYNOPSIS 
La trajectoire intime d’une famille dont les 
parents se séparent. En l’espace d’une année, 
entre légèreté de l’instant et profondeur des 
sentiments, se tisse un portrait doux-amer 
de l’amour, traversé de fragments tendres, 
joyeux, parfois mélancoliques. Un regard 
sensible sur la beauté discrète du quotidien 
et le flot des souvenirs qui s’égrènent au 
rythme des saisons. 



 
ENTRETIEN
avec
HLYNUR 
PÁLMASON



L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE semble 
marquer un tournant après vos œuvres 
précédentes, notamment GODLAND et son 
approche épique. Pourquoi vous être lancé 
dans un film si différent, à la fois dans ses 
thèmes et son esthétique ?

Je préfère me mettre au travail sans idées 
trop précises à l ’avance, pour garder au-
tant d’honnêteté et de spontanéité que 
possible dans mes films, en restant au 
plus proche de l ’expérience humaine 
réelle. Quant aux sujets, je brasse toujo-
urs large. Celui-ci parle de la nature, de ce 
que l’on construit, reconstruit ou détruit, 
de ce qui nous rassemble et nous sépare, 
de problèmes de communication et de 
sentiments contraires. Mais en son cœur, 
c’est d’abord une œuvre sur la famille, dans 
le prolongement de mes courts et longs 
métrages précédents.
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Souvent, on s’imagine que ce qui compte le 
plus, ce sont les grands événements, la poli-
tique. À mes yeux, le plus important dans 
la vie d’un être humain, ce sont les petites 
choses proches de nous, qui relèvent de 
l’intime : nos relations avec notre famille, 
nos frères et sœurs, nos enfants, la nature, 
l ’endroit où l ’on vit. Après GODLAND, je 
souhaitais raconter une histoire contem-
poraine, explorer notre époque. Je vou-
lais filmer ce qui m’intéresse, ce qui m’en-
toure, le jardin, sans rien devoir construire 
ou reconstituer. Montrer les choses telles 
qu’elles sont, sans artifice.
Je ressentais l’envie et le besoin de parler 
de l’intime, de l’ordinaire ou même de la 
laideur, sans chercher le spectaculaire, le 
remarquable, la perfection. C’est un film sur 
le quotidien, le familier et l’étrange, avec 
un aspect onirique. Je voulais aussi que les 
choses soient fluides, en mouvement per-
manent, comme de l’eau. 
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Il est difficile de ne pas s’interroger sur le 
degré d’autobiographie du film. Même s’il 
n’en est rien, pourquoi avoir écrit et réal-
isé un film plus personnel et plus proche, à 
certains égards, de votre propre vie ? 

Je considère tous mes films comme per-
sonnels, car l ’équipe et les acteurs sont 
souvent des proches et je connais en 
général les lieux de tournage, les maisons, 
les voitures… Je prends ce que je trouve aut-
our de moi. C’était déjà le cas de mes au-
tres longs métrages, mais c’est peut-être en 
effet mon film le plus personnel à ce jour 
– avec mon court métrage NEST – car mes 
trois enfants jouent dedans.
L’idée de L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE m’est 
venue pendant que je tournais NEST, pour 
lequel j’ai filmé mes enfants dans une ca-
bane dans un arbre sur une période d’un an 
et demi. À force de filmer, j’ai commencé à 
me demander ce que faisaient les parents 
pendant ce temps, puisqu’ils étaient toujo-
urs hors-champ : on entendait parler d’eux, 
sans jamais les voir. Peu à peu, j’ai imaginé 
d’autres fils narratifs qui s’entremêlaient et 
s’enrichissaient mutuellement.ENTRETIEN avec HLYNUR PÁLMASON



À l’origine, je pensais partir de NEST pour 
en faire un long métrage, puis le temps a 
passé, j’ai tourné GODLAND et NEST est 
resté un court. Je me suis mis à écrire une 
autre histoire : des enfants qui fabriquent 
un mannequin de chevalier, tandis que le 
temps et les saisons défilent autour d’eux. 
Je voulais que ces scènes fassent écho au 
fil central de L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE, 
qui offrait des possibilités aussi nombreus-
es qu’intéressantes. On s’est mis à filmer 
ces scènes (qui ont été intégrées à un court 
métrage intitulé JOAN OF ARK) il y a deux 
ans, tout en écrivant ce qui deviendrait le 
long métrage.
Comme j’ai besoin de capter ce que je vois, 
j’ai toujours une caméra avec moi, ce qui 
fait qu’un certain nombre de plans étaient 
déjà dans la boîte avant le début des pris-
es de vues. La scène du toit soulevé pro-
gressivement, par exemple. J’essaie d’être 
le plus ouvert possible – on ne sait jamais 
ce qui va se présenter à nous.
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La représentation de la relation entre les 
parents sonne très juste, avec sa complex-
ité et ses zones grises. Il y a de l’amour y 
compris dans la séparation. Comment êtes-
vous parvenu à obtenir cet équilibre ? 

Dès le début de l’écriture, j’ai su très claire-
ment que je ne voulais pas que le film ne 
fasse entendre qu’une seule voix ni prenne 
parti. Dans la vraie vie, on veut souvent 
quelque chose sans le vouloir, on ressent un 
sentiment et son contraire en permanence. 
Tout le monde est fragile et complexe, c’est 
ce qui donne matière à des personnages in-
téressants. Il fallait laisser le film ouvert aux 
interprétations, qu’elles soient émotion-
nelles ou narratives. On n’est jamais unique-
ment le gentil ou le méchant de l’histoire. 
Concernant la rupture des parents, l ’im-
portant n’est pas pourquoi ils se quittent ni 
s’ils se remettront ensemble – à ce sujet, je 
ne donne ni ne cherche aucune réponse ni 
explication.

La question du film, c’est : que faisons-nous 
de notre temps ? Qu’est-ce qui compte vrai-
ment ? Le temps qu’on passe avec sa famille, 
ceux qu’on aime, les souvenirs qu’on se crée. 
Et ça touche à la vie même, à la mémoire, 
au sentiment d’appartenance. Qu’arrive-t-
il à une famille quand les parents se sépar-
ent, que deviennent les souvenirs et les mo-
ments partagés ? Que devient l’amour qu’il 
leur reste ?ENTRETIEN avec HLYNUR PÁLMASON



On ne connaît l’amour que par son absence. 
Quand on l'a, on n’y fait plus attention et il 
nous en coûte parfois de discerner l'amour 
autour de nous, de voir la beauté de la vie. 
C’est ce sujet que je voulais aborder et faire 
ressentir au public. Peut-être que si nous 
cultivions simplement notre jardin, si nous 
respections nos voisins, nos enfants, la na-
ture, le monde serait meilleur. Cela étant dit, 
toute chose, toute personne a un côté ob-
scur et je ne souhaite pas projeter dans mes 
films une vision enjolivée de l’existence.
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La vie est faite de lumière et d’ombre, elle 
est drôle et brutale, pleine de contrastes. 
Même les enfants sont capables de créer et 
de détruire, comme on le voit dans l’histoire. 
La violence est intrinsèque à l’humanité, 
nous sommes une espèce singulièrement 
agressive. Cela aussi, ça a son intérêt. La vie et 
les personnes peuvent s’assombrir sans crier 
gare. Comme beaucoup de gens, j’ai souvent 
l’impression que le monde s’effondre autour 
de nous et il me serait impossible de faire un 
film où ça ne transparaît pas.
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L’un des fils rouges du film, ce sont les ef-
forts de l’artiste pour se faire reconnaître 
et comprendre, en parallèle des défis quo-
tidiens de l’existence. Pourquoi avez-vous 
tenu à intégrer le cheminement d’une ar-
tiste et son art au film ?

Anna, l ’une des protagonistes, est ar-
tiste, mère de trois enfants et récemment 
séparée de son conjoint. Elle traverse une 
période difficile, où elle est en quête non 
seulement de reconnaissance mais avant 
tout de sens, elle se cherche une place qui 
la stimule dans ce monde. Elle travaille 
beaucoup tout en s’occupant de sa progéni-
ture et en gérant la maisonnée. On devine 
qu’elle se charge de tout le quotidien, tout 
en s’interrogeant sur ce qu’elle veut, ce que 
pourrait être sa motivation. Et quand elle 
échoue, elle se relève et réessaie.

Son processus artistique est très physique. 
C’est d’ailleurs comme ça que je procède 
moi-même : chaque automne, je dépose 
une série d’œuvres dehors pendant les mois 
d’hiver et je vais les récupérer avant que la 
chaleur et l’humidité ne soient trop fortes. 
C’est fascinant de voir chaque étape : on 
dessine, on découpe des formes dans le fer, 
on les laisse par terre, on vient les ramasser, 
on les nettoie, on les sèche… Beaucoup des 
choses qui se produisent dans le film me 
sont arrivées à moi : par exemple, quand 
les chevaux détruisent une partie du travail 
d’Anna, ou quand une oie pond ses œufs au 
milieu des œuvres.
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C’est donc l ’un des sujets : une artiste 
qui cherche comment travailler dans ce 
monde, comment créer ce qui lui plaît tout 
en menant une vie intéressante et digne 
de ce nom, comment garder de l’exaltation 
dans la routine. Évidemment, c’est difficile 
de tout concilier : faire ce qu’on aime, pay-
er ses factures, prendre soin de sa famille.

Dans le film, j’explore ces questions à 
travers le personnage d’Anna. Il y a des mo-
ments amusants car la vie d’artiste, ça veut 
aussi dire réussir à montrer son travail. C’est 
pour cela que j’ai inclus les scènes avec le 
galeriste – elles ont l’air dingues, mais le 
monde réel est souvent plus dingue que 
la fiction.
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Anna n’est pas la seule en quête de sens. 
Son cheminement se juxtapose à celui de 
Magnus, son ex-conjoint, pêcheur, le père 
de ses trois enfants. Magnus a du mal à 
comprendre ses propres sentiments. On 
perçoit chez lui une colère sous-jacente, 
mais aussi de la tristesse et la douleur de 
la séparation. Il se sent exclu du quotidien 
de la famille. La vie qu’il s’était construite a 
volé en éclats. Pourtant il s’y accroche, tout 
en essayant de trouver sa place dans cette 
nouvelle configuration.
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Vos enfants apparaissent dans tous vos 
films. Le tournage de celui-ci a-t-il été 
particulier ?

C’est le premier long métrage où ils figurent 
tous les trois, et où leur présence est cen-
trale. Ils font partie intégrante du film, avec 
de longues scènes.

Les enfants sont le troisième fil rouge du 
film  : ces trois frères et sœur qui fabri-
quent ensemble un mannequin (de chev-
alier) pour s’en servir de cible. On passe du 
temps avec eux, on apprend à les connaî-
tre et à comprendre comment, eux aussi, 
à leur manière, doivent s’accommoder de 
la réalité.

Je voulais avant tout filmer leur énergie ; 
je ne crois pas que j’aurais été capable de 
faire ce film sans ces trois gamins délurés 
et leur vitalité brute. On s’est beaucoup 
amusés et ils se sont intégrés d’autant plus 
facilement qu’ils connaissaient pour ainsi 
dire tout le monde sur le tournage. C’était 
vraiment un film fait maison.ENTRETIEN avec HLYNUR PÁLMASON



On perçoit de la tendresse dans tous les 
aspects du film. Était-ce quelque chose de 
conscient dans votre approche ?

Chaque projet a son propre tempérament, 
fragile et étrange, sa propre personnalité. 
Ça tient souvent à des détails, dont il faut 
prendre soin pour éviter que tout ne s’ef-
fondre. Chaque film a son cœur, qu’il s’agit 
d’élever et de faire briller.ENTRETIEN avec HLYNUR PÁLMASON



En l’occurrence, l’important était de créer 
une ambiance confortable et protectrice 
pour permettre aux acteurs et aux tech-
niciens de travailler et de s’amuser ensem-
ble. Je souhaitais une équipe aussi restre-
inte que possible, quelques personnes, 
pas plus. Un tournage réduit à l’essentiel, 
très libre. J’ai écrit le scénario avec cette 
intention, sans scènes compliquées à film-
er ni grands décors. Seulement la caméra, 
un trépied léger, presque aucun éclairage. 
Sur tous les plans, je voulais faire simple 
et aller droit au but, pour saisir l ’énergie 
particulière du film et obtenir un équilibre 
entre l’absurde et le comique, la beauté et 
la laideur, la famille et la nature, les enfants 
et les parents…

J’avais tout cela à l’esprit pour faire le film : 
souffler sur la flamme, trouver la bonne 
énergie, s’amuser avant toute chose. Parce 
que c’est tellement facile de tuer un film.
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Pourquoi avoir suivi le cycle des saisons 
pour rythmer le film ? Et quel lien fait-
es-vous avec certains des thèmes univer-
sels du film (la vie à la campagne, le pas-
sage du temps, l’éducation des enfants) ? 

Le médium d’un cinéaste, c’est d’abord le 
temps, et je veux explorer toutes les pos-
sibilités qu’il m’offre. J’aime écrire et film-
er sur de longues périodes, et m’en servir 
comme socle ou fil rouge pour bâtir mon 
film. Quand on travaille sur une histoire, on y 
pense constamment et tout nous y ramène : 
on entend ou on voit quelque chose dehors, 
et la scène commence à s’écrire dans no-
tre tête. Cette manière de faire me permet 
de rêver plus profondément, de me per-
dre dans le projet, c’est ce que je préfère 
dans le processus créatif. Ainsi, je n’ai pas 
l’impression de faire des efforts, de forcer 
les choses, de faire rentrer une histoire au 
chausse-pied ; ça vient naturellement. Me 
laisser surprendre est primordial dans mes 
explorations de cinéaste.ENTRETIEN avec HLYNUR PÁLMASON



Parmi les « présences » importantes du 
film, il y a les créations du musicien h hunt, 
qui comptent presque au rang de person-
nage ou de narrateur. Pourquoi avoir donné 
une telle place à la musique ?

Au début, je ne pensais pas intégrer de 
bande sonore en dehors de la musique 
diégétique. Puis je suis tombé sur l’album 
de h hunt intitulé Playing Piano for Dad, 
que je me suis mis à écouter en boucle 
tout en visionnant les rushes sans le son. 
Il y avait beaucoup de matière filmée et il 
fallait prendre des décisions pour le mon-
tage. L’atmosphère du disque collait vrai-
ment bien à nos images. Alors j’ai contacté 
h hunt : le courant est tout de suite passé 
et on a évoqué une collaboration possible. 
Sa musique fonctionnait si bien avec les im-
ages qu’on en a utilisé beaucoup plus que 
ce que j’imaginais – je dois remercier ici le 
monteur Julius Krebs Damsbo, qui a l ’art 
de marier le son et l’image. Il savait que je 
voulais la musique de h hunt dès le début 
du montage ; en fin de compte, on a inclus 
presque tout le disque.ENTRETIEN avec HLYNUR PÁLMASON



À voir L’AMOUR QU’IL NOUS RESTE, on 
dirait une histoire qu’il fallait « trouver » 
plutôt que planifier. Est-ce que le film a 
beaucoup évolué au cours du tournage et 
du montage ? Comment se sont passés le 
tournage et le travail avec les acteurs ?

Curieusement, beaucoup de gens s’imagi-
nent que le scénario devait être très dif-
férent du montage définitif, mais ce n’est 
pas le cas. La seule différence majeure, c’est 
qu’on a ajouté des scènes avec les enfants 
et le chevalier. Ça tient probablement au 
fait que j’avais eu beaucoup de temps pour 
réfléchir au film : quand le tournage à pro-
prement parler a commencé, j’étais prêt et 
tout le monde s’était imprégné du projet, 
ce qui nous a permis de suivre le scénario 
– tout en conservant une part de liberté, 
naturellement.

Concernant la distribution, il n’y a pas eu 
beaucoup de répétitions, mais nous avons 
travaillé ensemble avant le tournage pour 
prendre nos marques. L’essentiel à mes 
yeux était qu’on les prenne vraiment pour 
une famille, avec ses blagues, ses coups 
durs et ses moments de joie.
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Hlynur Pálmason (né le 30 septembre 1984 
à Höfn, en Islande) travaille comme réal-
isateur, scénariste et artiste plasticien. 
Après des débuts dans les arts visuels, 
il bifurque vers le cinéma et obtient son 
diplôme de l’École nationale de cinéma du 
Danemark en 2013. À la suite d'un premier 
long métrage, WINTER BROTHERS (2017), 
qui reçoit un accueil favorable, il tourne 
UN JOUR SI BLANC, projeté lors de la Se-
maine de la critique à Cannes en 2019. Son 
troisième long métrage, GODLAND (2022), 
est sélectionné pour Un certain regard 
à Cannes en 2022. Avec L’AMOUR QU’IL 
NOUS RESTE, Hlynur Pálmason signe son 
quatrième long métrage, qui sera projeté 
dans la section Cannes Première en 2025. Il 
réside et travaille entre l’Islande et le Dane-
mark avec son épouse et leurs trois enfants.

HLYNUR 
P Á L M A S O N 
biographie
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