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A la suite d’un accident de voiture, un jeune député communiste, Michele Apicella, est brutalement frappé
d’amnésie. Des amis d’une équipe de water-polo viennent inopinément le chercher pour un match. Au cours
de la rencontre, les souvenirs et réminiscences ressurgissent, notamment sur son enfance et ses débuts au PCl,
faisant naitre chez lui des réflexions sur la politique, les médias, le cinéma, sa vie... Mais plus le match avance,
plus la tension monte : avec son entourage, dans sa téte et aussi... dans la piscine.

Au moment ou les cinéastes de I'age d'or du cinéma italien réalisent leurs derniers films, Nanni Moretti, dont
Palombella Rossa est déja le sixieme, ne voit pas d'un tres bon ceil la direction prise par lI'industrie cinémato-
graphique de son pays, ou le scénario prime sur la mise en scéne. Par réaction a cette nouvelle forme d'aca-
démisme, le cinéaste pas encore palmé redouble d'inventivité et part a la recherche de voies narratives moins
conventionnelles. En découlera un de ses plus beaux films, un des plus drdles aussi. Il y méle astucieusement
scénes de vie et exploits sportifs, les interrompant a I'envie de flash-backs tournés en super 8, de parodies de
discours inspirationnels et politiques, d'interviews infructueuses et surtout de pauses musicales et cinémato-
graphiques - aussi mémorables que fédératrices.

Moretti refuse ainsi les ficelles scénaristiques et use de la forme et du caractere composite des images pour ap-
porter une réponse plurielle et équivoque a la crise d'identité dont souffre le personnage de Michele Apicella.
Palombella Rossa constituera d'ailleurs la derniére apparition dans son ceuvre de ce personnage obsessionnel,
névrosé et mégalomane mais paradoxalement 6 combien attachant, qui continue presque quarante ans plus
tard a résonner en nous, habitant nos angoisses intimes et politiques comme nos plus beaux fous-rires.

é en 1953 de parents enseignants, Nanni Moretti grandit a Rome, ville que 'on retrouvera dans la plupart

de ses films et dans laquelle il reprendra un cinéma, le Nuovo Sacher - référence a sa patisserie préférée, la
Sachertorte. Ses années de jeunesse, au début des années 70, sont marquées par un bref engagement au parti
communiste, mais surtout par la pratique du water-polo a haut niveau, jouant en premiere division italienne
et intégrant méme I'équipe nationale junior. De plus en plus intéressé par le cinéma, il renonce en 1975 a une
carriere sportive, et tourne I'année suivante un long-métrage, Je suis un autarcique.

A partir de ce premier film il développe le personnage exubérant de Michele Apicella, alter ego tour & tour
cinéaste, étudiant, curé, professeur, et député communiste joueur de water-polo dans le sixiéme et dernier
film de cette série : Palombella Rossa. En 1994, le prix de la mise en scéne obtenu a Cannes pour Journal Intime
lui assure une notoriété internationale. Il obtient la Palme d'or en 2001 avec La Chambre du fils. || devient au
21¢mesiecle une figure éminente du cinéma européen et se voit nommé président du jury du 65 festival de
Cannes en 2012. Son dernier film a ce jour, Vers un avenir radieux, en compétition a Cannes, lui fait retrouver
certains de ses acteurs fétiches, Silvio Orlando et Margherita Buy.

On pourrait dire que Palombella Rossa, le nouveau film de Nanni Moretti, raconte I'histoire d’un député
communiste amnésique joueur de water-polo. On ne serait pas plus avancé pour autant. Ce qui est sir, en
revanche, c’est que cette splendeur visuelle est aussi simple (le dispositif) que gonflée, touffue et perturbante
(les coups au cceur qui en découlent). Le Moretti le plus achevé, et, encore une fois, quelque chose de neuf.

La premiére fois que son équipe a besoin de lui dans la piscine, Michele Apicella retarde le match. Invétéré pinail-
leur, il demande d'abord d'obscures précisions tactiques a son entraineur. Mais aprés avoir sauté dans la piscine,
il en ressort aussitot. Il a « oublié le collyre », brame-t-il a qui veut I'entendre, c’est-a-dire personne. Mais Michele est
un homme qui aime y voir clair, méme sous l'eau. Et comme, en plus d'étre député du PCl, il est aussi amnésique,
il y voit parfois plus clair que les autres, méme et surtout quand il ne comprend rien a ce qui l'entoure. Du méme
Ccoup, NOUS aussi.

Et pourtant, Palombella Rossa semble bien partir dans tous les sens. Le titre, déja : poético-technique, il annonce-
rait non pas tant la couleur que la complexité et I'ampleur du propos de Moretti. Ce tir particulier ainsi désigné
en water-polo est, apres tout, une feinte : une sorte de lob, une courbe assassine, une lenteur calculée et illusoire,
il s'agit avant tout de tromper son monde. Mais le plus beau, c’est que le film gagne la partie plus encore par sa
clarté que par son brio ou sa richesse.

Palombella Rossa est un film tellement gonflé, touffu et perturbant, qu'il est difficile de réaliser de prime abord
combien il est simple : ou tout du moins si solidement ancré par sa structure que Moretti peut ensuite se per-
mettre toutes les audaces, toutes les lubies, sans que tout s'en aille a vau-I'eau. Car si le film de Moretti constitue
beaucoup plus qu'une gageure ou qu'un défi gagné (comment conserver I'attention du spectateur avec une
pareille histoire ? Avec un sport dont il ignore les régles ? Et ceci sans presque jamais quitter le bord de la piscine ?),
c'est justement grace a la merveilleuse simplicité du dispositif. En rendant tout inexplicable pour le protago-
niste, 'amnésie du député Apicella dispense aussi Moretti de toute explication ; de celles qu'il ne veut pas don-
ner (comme : que fait ici Valentina, la fille de Michele ? Ou est sa femme ? Retrouvera-t-il complétement la
mémoire ?) Toutes questions chiantes, habituelles, qui, s'il y répondait, I'entraineraient la ou il ne veut surtout
pas aller (épluchage d'oignon psy, par exemple). Fort de cette structure astucieuse et libératrice, Moretti pouvait
au contraire tout se permettre sur le tournage : regarder la caméra durant une réplique s'il lui en prend l'envie,
ou figer Iimage le temps d'une chanson. Moretti pouvait avoir ses doutes, ses hésitations, sur le tournage ; mais
il savait aussi qu'il retomberait toujours sur ses pieds.

() Exemple de cette solidité structurale : le temps. Le temps quiil fait et celui qui sécoule. A cet égard, les images
rapportées de Sicile par André Labarthe pour son portrait de Moretti, qu'on verra un jour dans la série Cinéma de
notre temps, sont assez instructives. On y voit le plus souvent Moretti attendre ; et son chef opérateur Giuseppe
Lanci, le nez en I'air, a scruter le ciel d'un air fataliste. Est-ce a cause du temps peu clément que Moretti a tellement
tourné de nuit ? Et d'abord, combien de temps dure un vrai match de water-polo ? Quatre fois sept minutes de jeu
réel, plus les arréts de jeu et les (longs) repos. Or, ici on pourrait croire qu'il en va du water-polo comme du cricket,
que les rencontres interminables sétalent sur un week-end, ou plus : quand le match commence, il fait soleil, et les
gradins sont vides. Au milieu du film (match ?), ils sont noirs de monde. Et on joue en nocturne. C'était peut-étre
prévu. Mais c’était peut-étre aussi un expédient, rendu seulement jouable par cette fameuse structure, et qui allait
tout a fait dans le sens du fim, accentuant la pente mauvais réve, huis clos, de cette satanée piscine.

Huis clos

i le match commencé le matin peut se terminer en nocturne, les spectateurs peuvent aussi, pourquoi pas, se

mettre soudainement a entonner un « tube » de Battiato, le Renaud italien. Ou se joindre aux deux équipes
qui quittent la piscine a une phase cruciale du match pour aller exhorter Omar Sharif dans son tramway a chan-
ger la fin de Docteur Jivago. On ne sait pas pourquoi ils se mettent a faire ca, ni a s'arréter de jouer et d'acclamer
quand un des joueurs enclenche I'm on Fire sur une radiocassette. Mais pourquoi pas ?

Moretti, volontariste du positif a tout crin, préférerait sGrement dire perché si ? En fragmentant ainsi son temps
narratif, en I'étirant comme du chewing-gum, il rend également acceptables et naturelles les autres trouées
spatio-temporelles : flash-backs sur I'enfance, débat télévisé, etc. Rien de bien neuf dans cette syntaxe, mais
un usage nouveau. Jamais ces procédés d'ordinaire si indigestes et malcommodes n‘auront paru si fluides, si
naturels, justement parce qu'ils ne sont employés ni pour pallier des carences narratives, ni pour « expliquer » tel
personnage, telle motivation psychologique, ni encore « casser » futilement le linéaire, battre les cartes et faire
I'intéressant. Les échardes mentales de Moretti, elles, coulent de source ; cette source étant bien évidemment la
pauvre téte de Michele Apicella. Les choses lui viennent au fur et a mesure, comme sur I'écran. On ne peut pas
faire plus simple que ca.

L.C.J. & malavﬁia

Le secret du cinéma de Moretti résiderait-il alors dans cette révérence pour le moindre effet ? On sait que, du i
plan fixe, il a élaboré un véritable credo artistique : 'ayant adopté au départ pour de seules contingences écono-
miques, il a fini par sy tenir parce que c'est « plus difficile » et plus satisfaisant que de filmer avec mouvements )W
de caméra. Idem pour le son direct, anatheme en ltalie.
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O n trouve la méme économie dans son diabolique scénario, une modestie de moyens pas du tout en rapport
avec 'ambition du propos, et ce méme élargissement magique entre spécificité et généralité. C'est vrai que
tout ce que Michele raconte sur le water-polo ou ce penalty qu'il va rater vaut aussi pour la politique, ou le cinéma
(ce danger de se priver de trop de choses, justement, par peur de la facilité, danger dont Moretti s'est un peu libéré
dans ce film). C'est vrai qu‘avec son histoire cinglée, il a provoqué un indescriptible pataqués médiatique et idéo-
logique en Italie. Et c'est vrai aussi qu'a la question que Michele, I'ceil et |a téte vides, rabache devant les caméras
de télé, « Que signifie, aujourd’hui, étre communiste ? », les récents événements se sont chargés de déverser un plein
tombereau de réponses dans la cour (jusqu’au PCl qui veut changer de nom - chose que Nanni trouvera sirement
odiosa), mais ce qui fait la force de Palombella Rossa, c'est qu'il ne s'agit pas d'un film sur la crise du communisme,
ni rien de tout ¢a : c'est avant tout sa crise a lui, Michele, un homme qui a des réactions souvent cocasses mais qui
n'‘en souffre pas moins pour autant. Si le film est si emballant, c'est justement que, pour étre un film a idées, il n'en
est pas moins scrupuleusement concret. Rien n'y est symbolique, surtout pas symbolique ; la scene finale avec la
grosse boule rouge en carton-pate pourrait a la rigueur passer pour allégorique si elle n'était tournée en dérision
(felliniesque ?) par le rire et le prout du gamin - pourtant le personnage le plus grave du film.

Tout est épouvantablement vivant dans Palombella Rossa, méme si tout y est un peu tordu, un peu déformé
par le génie comique de Moretti. N'empéche : les arbitres, les amis sportifs, les cathos de gauche, les guignols
chocolat, les tacticiens époumonnés et les stratéges politiques qui vont et viennent au bord de la piscine, tous
ces fantoches trouvent quand méme le moyen d'exister, de se faire mal en tombant, d’avoir peur de prendre
des coups. Méme le terrible Hongrois, Imre Budavari, a des c6tés humains. Car si rien dans ce film n'est vraisem-
blable, la vérité du tournage se fait en revanche sentir a tous moments. Et pas qu’un petit peu : demandez a cette
pauvre fille qui joue la journaliste si la joue ne lui brile pas encore ! Ou a I'acteur sicilien qui s'est pris le coup de
poing dans la figure, en onze prises, toutes « pour de bon », mais la derniere « encore plus pour de bon » (Moretti
se fracturant une phalange sans méme s'en rendre compte - mais il a raconté trop de fois cette anecdote pour
qu'on y revienne. Il suffit de relever que cet éclat de Michele est provoqué, dans I'histoire, par cette réflexion
fastidiosa entendue trop souvent dans les stades et les piscines : « Cest pas un sport de gonzesses. » Mais que,
dans le méme temps, Moretti montre encore que lorsqu'il s'agit de cinéma, il est toujours prét a en découdre).

Ou a séclater. Car si I'on insiste tant sur son c6té flagellant, d’Artagnan de I'honnéteté, Un-Pour-Tous de la probité
artistique en Italie (au risque tres réel d'enfariner néfastement le petit Jésus - qui n'en est apres tout qu’a son
sixieme film), on oublie trop souvent que le méme zigoto est prét a tout remettre en question, tout remettre a
plat, dans un grand éclat de rire.
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C omme il I'a fait cette fois-ci, avec un film dont le double charme est de nous paraitre plus mur, plus achevé
que les précédents (un aboutissement de la persona Michele/Moretti), et en méme temps comme quelque
chose de tout neuf, comme parti de rien. Car cette fois-ci, comme il I'a lui-méme formulé, Moretti a tenu a
« jouer a I'extérieur », en déplacement. Il s'est contraint a ne pas se reposer, sinon sur ses lauriers, disons sur un
terrain qui lui serait trop favorable : Rome, par exemple, ou la notoriété dont il jouit déja en Italie, ou les running
jokes que constituent ses petites idiosyncrasies ou ses inimitables gueulantes, mais tout ca greffé dans un tissu
narratif somme toute traditionnel. Bref, un terrain favorable qui aurait le désavantage de ne pas lui étre unique.

Or, a voir le complet succés de cette transplantation sur un autre terrain, on réalise soudain aussi ce qui distingue
Moretti des autres « auteurs comiques » auxquels il se trouve fatalement comparé : Woody Allen, bien str, encore
qu'il en soit plus éloigné que de beaucoup d'autres.

C'est Labarthe qui semble avoir mis le doigt dessus lorsque nous nous efforcions de définir la différence entre le
comique de Moretti et celui d'un Woody Allen. Allen ameéne sa personnalité a I'écran ; il déballe ses problemes
et les met en scene d’une maniére que certains trouvent hilarante. Moretti, lui, améne juste son tempérament,
jamais ses problemes. Ou plutét : les problémes qu'il traite dans un film ne sont pas nécessairement les siens.
D'ou peut-étre cette stratégie du décalé, sa prédilection pour les métiers un peu passés de mode, un peu largués
comme prof de maths, curé ou député communiste (fonction qualifiée d'« inoffensive » par un détracteur par-
ticulierement cruel, dans le film). C'est la différence entre I'hypocondriaque qu'on 'accuse d'étre et le moraliste
qu'il est véritablement.

Un Busby Berkeley du coeur

i donc Palombella semble partir dans tous les sens, c’est surtout qu'elle affecte tous les sens, et nous les affole.

Visuellement, c'est une splendeur. Intellectuellement, c'est passionnant a suivre (pour la forme, comme un
match). Mais tout ca releverait finalement de la performance sportive si Moretti ne touchait aussi pas mal de fois
le coeur, avec des rires qui vous restent dans le gosier, des gosiers qui font rire, et des moments de pure magie.
De ces trouées et plongeons artistiques, on n'est pas prés d'oublier la vision de vingt-cing meres dans les cabines
d’habillage, en train de frotter la téte de leurs fils avec vingt-cing serviettes éponge. Et c'est la-dessus qu'on
préfere encore rester, plus encore que sur le Nanni énergumeéne, le Nanni qui nous fait pisser de rire ou le Nanni
qui fait jaser les Italiens durant des mois sur des problemes de terroir qui nous dépassent. Parce qu’avec ce seul
plan des serviettes éponge, Moretti devient le Busby Berkeley du cceur : ce plan n'est pas simplement beau, il est
poignant et athlétique, comme Moretti qui, pendant ce temps-I3, est en train de hurler son désarroi du haut des
gradins parce qu'il vient soudainement de réaliser que plus rien de tout ¢a « ne reviendra jamais ». Les bouillons
de poule de maman ? Ritornera di piu ! Les tartines de maman, avec le chocolat ? Ritornera di piu.

Pour nous aussi, bient6t, ne restent plus que les couleurs du film, le bleu du grand bassin, et la sublime ritour-
nelle de Nicola Piovani. Et, bien sur, en échos, ces « Marca Budavari, marca Budavari », qui sont d'ores et déja
passés dans le langage courant la-bas, du moins partout ou les gamins jouent a la balle.

Philippe Garnier, Libération le 29 novembre 1989.
Reproduit avec I'autorisation de Libération.
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De la presse de cinéma a ses premiers fans, de la pub a Springsteen ; rencontre avec Nanni Moretti.

C’était a Venise en septembre (1989), sur la pelouse de I'Hotel des Bains, a distance respectable (mais
calculée) de la piscine olympique ; le lendemain de la présentation de son film au Festival. (...) Et il a
méme réellement répondu a nos questions. Enfin, presque.

ODIO LA PAROLA SCRITTA.

Ce que je n'aime pas, c'est toutes ces merdes qu'ils disent aussi aimer [les critiques] ! Il n'y en a pas un qui dise
réellement ce qu'il pense, pas un qui ait la moindre idée de ce que doit étre un film, de nos jours, ni méme
ce que c'est que le cinéma. La presse spécialisée, c'est encore pire : on en arrive a un point ou le film est la
derniere roue du carrosse, la chose la moins importante. Ce qui les intéresse, c’est les plans du producteur, le
casting annoncé, démenti, etc. Ensuite, on envoie un journaliste sur le tournage, on interviewe les acteurs, et
peut-étre le metteur en scéne sur ce qu'il veut faire. Mais on ne parle jamais de ce qu'il a réellement fait, la,
sur I'écran. Personne ne regarde ! Personne ne dit que c'est en dessous de tout, que c'est n‘importe quoi. C'est
¢a, la presse de cinéma.

GRAND BASSIN.

Quand j'ai commencé a écrire, j'ai tout de suite su qu'il me faudrait étre plus ouvert, plus libre que d'habitude.
Je savais qu'il fallait des ouvertures comme les flash-backs avec le méme, les séquences de réve, le débat télévi-
sé, tout ca. Je savais qu'il fallait quand méme sortir un peu de la piscine par moments ! Le truc avec les extraits du
Docteur Jivago, c'est pour ca aussi. En ce qui concerne la forme, c’était tres important d'avoir le plus de contréle
possible. On a tourné dans une piscine existante, mais vraiment, la seule chose qu'on n‘a pas changée, cest
I'eau. On a tout modifié, on a construit la gargote a panini - méme qu’au bout d’'un moment, c’était devenu un
vrai comptoir a sandwichs, les gens du bled venaient prendre le café et tout ¢ca ! On a construit les gradins, les
vestiaires, tout. Et pour les mémes raisons, j'ai cette fois-ci utilisé le contréle vidéo, malgré ma haine de I'élec-
tronique. C'était une mise en scéne trop précise qui m'était nécessaire pour que je puisse me permettre de me
passer du contréle vidéo. Il fallait que je m'assure que tout ce que je voulais mettre dans le cadre y soit vraiment.

(...) FLASH BACK.

Les flash-backs ou on me voit, étudiant, en train de vendre des journaux gauchistes ou discuter politique
avec un autre type, c’est le premier film que j'ai fait en 1973, en 8mm. Vous voyez j'avais déja tout compris
sur I'engagement politique ; tout compris sur la défaite ! Le fim s’appelait d'ailleurs comme ca, La Défaite...

SPRINGSTEEN.

C'est encore une sortie, si on veut. Tout s'arréte. Si vous regardez bien, il y a ce plan général, et moi dans un
coin qui tape du pied. Je préfere filmer comme ca, risquer qu'on ne me voie pas, plutét que de passer a un
plan rapproché, plutot qu'enfoncer le clou. Pour le choix de la chanson (I'm on Fire), c'est juste que j'avais vu
un de ses concerts au Stade Flaminio. Jaime beaucoup sa facon de payer de sa personne. Ca m'a beaucoup
ému. Mais alors, pardon, pour avoir la chanson, cette galére ! Sans doute la chose qui a été le plus difficile a
faire, dans le film. Cela a pris beaucoup de temps. J'ai commencé par des lettres, comme un fan. « Caro Brus-
s0...» (rires) Ensuite, il a fallu que je lui envoie des bouts du film pour lui montrer ce qu'on faisait. Finalement,
il nous a donné la permission.

LES DEUX ZOZOS.

Les deux excités qui m'offrent toujours des sucreries dans le film et n‘arrétent pas de m'engueuler repré-
sentent un peu mes fans de la premiére heure, ceux qui prétendent tout savoir sur moi, tout avoir compris
de mes films. lIs finissent par croire que je leur appartiens, qu'ils savent mieux que moi ce que je dois faire.
lls m'apportent toujours des patisseries parce qu'ils croient que mes films se réduisent a ¢a, des plaisanteries
et des gags sur les gateaux, les chocolats et la Sascher Torte. Ca et mon obsession sur les chaussures. En fait,
mon film est autant «sur» le PCl que La Messe est finie était un film «sur» I'Eglise. Ou un film sur les chaussures.
J'espere que ca vole quand méme un peu plus haut que ca.

MARCA BUDAVARI ! MARCA BUDAVARI !

Les possibilités d'absorption de la pub et de la télé sont infinies. (...). Moretti, méme s'il vous noie sous les flots
d'insultes, c’est toujours bon a prendre, ca fait de l'audience. Aussi sérieux qu'on puisse étre, aussi sincére
dans l'indignation, ils vous coincent toujours. Pour eux, je serai toujours un clown. Bon pour le service, bon
pour l'audience... C'est pour ¢a que je me méfie énormément de la télé. A partir du moment ol on accepte
d'y passer quelles que soient les conditions, on est perdant. »

Propos recueillis par Philippe Garnier et Gérard Lefort pour Libération, mercredi 29 novembre 1989 (extraits).

: Je suis un autarcique : Journal intime
: Ecce bombo : Aprile

2018 : Santiago, Italia
2020 : Tre piani

: Sogni d’oro : La Chambre du fils 2023 : Vers un avenir radieux

FILMOGRAPHIE
DE NANNI MORETTI

: Bianca : Le Caiman
: La messe est finie : Habemus papam
: Palombella rossa : Mia madre

eu de films auront autant marqué leur temps que Palombella Rossa. Le sixiéme long métrage de Nanni
Moretti sort en France a la fin du mois de novembre 1989. La chute du Mur de Berlin n'a eu lieu que quelques
semaines plus tot. Leffondrement du Bloc de I'Est vient tout juste de commencer. Avec son personnage de
député du Parti Communiste atteint d’amnésie suite a un accident de voiture, Nanni Moretti est donc parfaite-
ment a I'heure. Il est méme en avance. Moretti envisage en effet le communisme comme certains penseurs ne
songent pas encore a le faire : a la maniéere d’'une hantise, d'un souvenir (mal) effacé qui pourrait refaire surface.

Lintelligence historique de Palombella Rossa est diabolique. Chez Moretti lui-méme, elle n'a d'égale que le don
de prophétie dont, en 2011, Habemus Papam fit preuve en inventant un pape démissionnaire — joué par Michel
Piccoli -, quelques années avant que Benoit XVI ne renonce a ses fonctions. Comme en outre, entre deux
tirs — I'action se déroule pendant un match de water-polo -, Michele Apicella maudit I'arrogante bétise des
médias, on concoit que Palombella Rossa ait pu tres vite devenir 'emblée d’une double résistance, politique
et cinématographique. Le genre de film dont les adorateurs se reconnaissent entre eux et qu'on peut voir une
douzaine de fois sans la moindre lassitude.

I sagit en somme d'un film culte - ce cliché ferait sans doute hurler Michele Apicella. Longtemps invisible en salle,
il retrouve enfin son élément naturel. C’est la un véritable événement. Film culte hier, en cette fin des années 1980
ou tant de choses sont en train de basculer. Mais aujourd’hui ? Plus de trois décennies ont passé. Le communisme
s'est éloigné. Son retour semble moins assuré que jamais. Nanni Moretti a définitivement arrété le water-polo.
Il a - définitivement aussi ? — abandonné son personnage d'alter-ego rageur. Il s'est — un peu - assagi. Et bien sar
il a continué a réaliser des films : neuf, pour étre exact, entre 1989 et 2025. Bientdt dix, car un nouveau est en
cours de tournage.

Quel regard porter, aujourd’hui, sur Palombella Rossa ? Lamateur de Moretti y trouvera la liste complete des
ingrédients qui, depuis cinquante ans maintenant, composent ce cinéma. Le sport et la politique. Les chaussures
et les gateaux. La haine des médias. Lindividu seul face au groupe. La chanson italienne et les cris. Les cris que
les coups prolongent parfois. Tout cela orchestré avec art mais aussi mélangé jusqu’au désordre. Et jusqu’a la
confusion.

Ce méme amateur appréciera peut-étre d'autant plus de redécouvrir Palombella Rossa qu'il mesurera mieux la
place occupée par celui-ci a I'intérieur de la courbe dessinée par I'ceuvre. Le mot « courbe » n'est pas choisi au
hasard. Le titre du film en désigne une, ce lob - rouge - que Michele tente a trop de reprises, au point d'exaspérer
ses coéquipiers et son entraineur (merveilleux Silvio Orlando). La courbe est le grand motif morettien. Ses person-
nages ne cessent-ils pas d’accomplir des girations et de partir en vrille, littéralement et dans tous les sens ? Danses
de derviche, tours et retours en arriére, lacets et chicanes, rondes et mouvements d'esquive par lesquels les uns
et les autres essaient aussi bien d'éviter les facheux — qui ne manquent pas - que d'inventer leur circulation au
milieu de difficultés en tout genre. Résoudre les problémes ? Pas vraiment. Les contourner, plutot.

La courbe de l'ceuvre dessine ce méme mouvement a plus large échelle. Le génie de Palombella Rossa, c'est
d'étre un film-limite. Laccumulation y atteint un point de quasi-saturation. Pas de film plus plein. Pas de film plus
nerveux ni plus bruyant. Rempli a ras-bord, a deux doigts d'imploser. Moretti n'ira pas au-dela. Il ne pourrait pas,
ce serait trop. Ce génie, c'est des lors aussi d'avoir clos un chapitre et libéré la possibilité qu'un autre s'ouvre, dans
lequel le vide et I'absence tiendraient un réle a leur tour. Journal intime sort cing ans apres Palombella Rossa.
Tout a changé, déja : errance, désceuvrement, maladie. La plénitude, elle, n'est présente qu'au début - la Vespa - et
alafin - le verre d'eau salvateur.

Aprés Journal intime il y aura bien sar d'autres luttes et d’autres coléres. Mais Moretti est passé de I'autre c6té de
la courbe. L'envie de renoncer se fait a présent plus pressante. Jeter 'éponge, larguer les amarres, envoyer tout
balader. laddition laisse la place a la soustraction, le plus au moins comme, de plus en plus souvent, la comédie
au drame et I'enfance au deuil. A tel point qu'il devient possible, avec le recul, de voir que cette tentation opére
déja dans Palombella Rossa. En dépit des cris et des coups, malgré la hargne et I'envie de gagner. Loubli, d'une
part, définit un personnage qui aimerait qu'on le laisse un peu respirer, se demande sans arrét qui sont ces gens
qui le sollicitent, qui il est et ce que cela peut signifier, étre communiste, aujourd’hui. Palombella Rossa narre
d’autre part une défaite. Léquipe de Michele ne perd pas parce quelle est moins bonne que I'équipe adverse,
avec son redoutable buteur hongrois, I'inoubliable Budavari. Elle perd parce que Michele a trop voulu la victoire,
parce qu'il a commis I'erreur de l'anticiper, parce qu'il y a trop cru, trop vite, trop tot. Palombella Rossa n'est donc
pas moins un film de colére que, déja, une méditation sur la nécessité du retrait, voire de I'abandon. Les oukazes
de son héros importent, la plupart n‘ont pas vieilli, ils peuvent toujours servir. Mais le propos général loge
davantage dans les mots que prononce le personnage de mentor suavement interprété par le grand cinéaste
chilien Raul Ruiz. Mots a la fois énigmatiques et limpides : « Chaque but est un silence. » Pause. « Chaque silence
estunbut.»

Emmanuel Burdeau (texte inédit)




