
TU N’AS RIEN VU À SARAJEVO
Palme d’or inattendue au dernier Festival de Cannes, Papa est en voyage d’a� aires d’Emir Kusturica 
sort aujourd’hui. Il s’en est passé de drôles en Yougoslavie au moment du divorce Tito-Staline ! 
Un coin de ce tableau cruel est joliment éclairé.

Le � lm � nit là où il a commencé : au pied d’un tilleul. Malik, le petit garçon somnambule dont le père 
était en voyage d’a� aires, s’avance seul dans la campagne bosniaque. L’arbre, les champs, les mon-

tagnes se font petites devant l’enfant en lévitation et son corps en transparence. Chaussé de bottes de 
sept lieues, il va de l’avant en attendant le générique de � n. Il a fait le plein des premiers éveils, il a huit 
ans, il est tout rond et il comprendra bientôt le sens politique de l’expression « voyage d’a� aires ». Son corps 
d’enfant emplit l’écran. Sans enfant pour « faire écran » - c’est-à-dire pour permettre et pour empêcher 
de voir - comment s’y prendrait-on, à l’Est, pour raconter trente ans après ces histoires mal enfouies ? 
Celle des deux pères Joseph (Tito et Staline), celle du bon Meša et du méchant Zijo, celle du petit Malik 
et de la petite Máša, celle en� n de l’équipe yougoslave de football qui, le 22 juillet 1952, fut symbolique 
au point de battre l’équipe soviétique par trois buts à un ? Sans la candeur d’un enfant, comment s’y re-
trouver dans la vie raturée des parents, dans la vie ratée des hommes et dans la vie ratatinée des femmes ? 
Sans regard qui s’ouvre au monde (et aux festivals de cinéma, cette partie du monde), comment rouvrir 
les pages les moins lues d’un passé encore proche ?
Il y a, chez les cinéastes de l’Est, un vrai savoir-faire et un grand talent dans ce détour obligé par l’enfance. 
L’enfance n’est pas seulement touchante, elle est commode comme une ruse de scénario. Gage d’une 
humanité toujours recommençante, l’enfant regarde sans les comprendre les vieilles plaies adultes. 
Nous le regardons les regarder mais nous, nous comprenons. Nous comprenons, même que nous ne 
faisons que survoler - nous aussi - le sujet.
Pour son second � lm (palmé d’or à Cannes, le premier - Te Souviens-tu de Dolly Bell ? - avait déjà été lion-
né à Venise), Emir Kusturica, 32 ans, n’a pas manqué de culot. L’action se situe a Sarajevo, en 1952, au 
moment où Tito, las d’être condamné par Staline (depuis le 28 juin 1948), décide de divorcer du grand 
frère soviétique. Celui-ci avait sous-estimé la détermination d’un peuple qui ne l’avait pas attendu pour 
lutter (héroïquement) contre les nazis. Des 400 000 membres du PC yougoslave, seulement 12 000, nous 
dit-on, restèrent « staliniens ». Ils furent emprisonnés et envoyés en « voyage d’a� aires », c’est-à-dire 
dans des camps de travail forcé.
Parmi eux, Kusturica et son scénariste Abdulah Sidran imaginent qu’il y a Meša, le papa de Malik. Sauf 
que - encore une ruse du scénario - Meša ne fait pas de politique et qu’il se contente d’être un communiste 
dévoué et un homme normal (c’est-à-dire aimant sa famille et porté sur les femmes). Meša ne doit qu’à 
la jalousie de son beau-frère Zijo (un faible à l’œil hagard qui abuse de son mini-pouvoir de membre 
du Parti) de se trouver arrêté et séparé des siens, le jour même de la circoncision de ses enfants, rite

islamique qui perdure dans cette famille athée. Le fond de la jalousie est sexuel : Zijo convoite Ankica, 
la maîtresse de Meša, une aviatrice-gymnaste plutôt aguichante. Tout cela, on le voit, « ne pisse » pas 
très loin mais permet de deviner ce qui serait arrivé à Meša si, dans un scénario moins rusé et sans doute 
incontournable, il avait été réellement un opposant au régime. Meša est � nalement muté à Zvornik, 
dans une centrale hydraulique et sa famille vient vivoter di�  cilement auprès de lui, dans un paysage 
aussi humide que désolé. Tout, pourtant, � nira « bien ».
Les cinéastes yougoslaves - c’est leur force - ont toujours appelé un chat un chat. Ils sont drôles, crus et, 
comme on dit à tort, assez « latins ». Kusturica est bien l’un d’eux. Le cinéma yougoslave oscille en général 
entre deux tentations : celle de l’esthétisme-ému (versant Aleksandar Petrović) et le naturalisme-petites 
touches (versant Makavejev première manière). Kusturica oscille aussi, avec une nette préférence (et des 
dons réels), pour la seconde. En fait, le traitement esthétique des paysages et le traitement naturaliste des 
gens sont deux façons di� érentes de contourner un même interdit : s’en tenir à un personnage, un seul, un 
adulte, et ne raconter que son histoire. Kusturica a�  rme ne pas aimer L’Homme de marbre de Wajda, qu’il 
trouve télévisuel et sans émotion. Normal, puisque là où Wajda commence à désengluer les personnages 
les uns des autres, Kusturica, moins novateur que son aîné, continue à décrire des situations où les person-
nages sont « les uns sur les autres » et ceci dans tous les sens du terme. Papa est en voyage d’a� aires est un 
festival de bourrades, de coups, d’embrassades et d’étreintes derrière lesquelles on ne peut que deviner le 
non-dit de la rancune, du ressentiment et de la vengeance, ce plat froid.
Pourquoi poursuivre ? N’oscillons-nous pas, nous aussi, face aux � lms venus de l’ex-froid ? D’un côté, 
nous leur demanderons toujours de dire plus que ce qu’ils peuvent dire. De l’autre, nous serons toujours 
ravis d’avoir vu, grâce à eux, ce que nous ne connaissions que par ouï-dire ou par ouï-lire. C’est ce qui se 
passe lorsque « dire » et (donner à) « voir » sont trop éloignés l’un de l’autre. Lorsque, dans la connais-
sance d’une réalité (la Yougoslavie de 1952, par exemple) l’image vient bonne dernière. On est content 
qu’elle soit en� n là mais on lui en veut un peu d’être restée si longtemps improbable. D’autant qu’elle 
nous arrive, en 1985, dans la forme de 1952, dans la forme la plus avancée du cinéma mondial en 1952, 
c’est-à-dire dans la forme « italienne ».
Papa est en voyage d’a� aires, en un sens, appartient à la strate italienne de l’histoire du cinéma. Familière 
absolument, cette histoire de famille. Drôle immédiatement, cette promiscuité distante avec les person-
nages. Émouvante d’emblée, ce gamin qui regarde le monde des grands. Nous connaissons tout cela, 
en gros. Seul le détail nous change. Comme si, au tournant des années 50, les Italiens, dans l’après-coup 
du néoréalisme, avaient inventé une fois pour toutes une certaine façon de faire des � lms. Une façon 
universelle que rencontreraient sur leur chemin tous les cinéastes des pays qui se battraient avec le 
fantôme mal liquidé de leurs années cinquante.

Serge Daney, paru dans Libération du mercredi 16 octobre 1985
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2ème long-métrage d’Emir Kusturica, 1ère Palme d’or en 1985 à 32 ans. 
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Sarajevo. Juin 1950, peu après la rupture Tito-Staline qui crée des tensions dans la société yougoslave. 
Meša, volage mais attaché à sa famille et amoureux de sa femme Sena, est dénoncé pour une plai-
santerie par une maîtresse délaissée et envoyé par son propre beau-frère en camp de travail. Pour les 
protéger, Sena dit à leurs enfants que Papa est en voyage d'a� aires. Alors que son frère passe son temps 
au cinéma, Malik, le plus jeune, se réfugie dans le somnambulisme tandis que toute la famille vit dans 
l'incertitude... À défaut de retour, une visite sur "son lieu de travail" est bientôt possible...

Le � lm Papa est en voyages d’a� aires est disponible en Version Audio Sous-Titrée (VAST), proposée 
par l’association Tout en Parlant, sous-titres lus par Samuel Churin. La VAST permet d’entendre les 
sous-titres de � lms étrangers lus par un acteur ou une actrice. Ce dispositif destiné aux personnes 
malvoyantes, dyslexiques, ou gênées par la lecture rapide, est disponible dans toutes les salles à 
toutes les séances avec une application (MovieReading) à télécharger sur votre smartphone.
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L’ENFANCE ET L’HISTOIRE 
d’Eric Derobert

DOSSIER HISTORIQUE 
(extrait du dossier de presse d’époque)

I l est à craindre, et donc à prévenir, que Papa est en voyage d’a� aires, Palme d’or du Festival de Cannes, 
ne reçoive un accueil quelque peu déphasé en regard des démonstrations unanimistes (Paris Texas 

de Wim Wenders) ou des célébrations esthétiques (La Ballade de Narayama de Shohei Imamura) qui 
accompagnent habituellement ce type d’événement.
À cela , au moins deux raisons. D’une part, il faut bien établir le banal constat qui est fort rare qu’un � lm 
dit « de l’Est » obtienne un franc succès (le fait d’être yougoslave, donc assez marginal par rapport à la 
zone d’in� uence soviétique, ne constituant pas une « excuse » su�  sante).
D’autre part, s’il a eu une vertu explicative immédiate, le rappel incessant, par les commentateurs, 
du rôle probable joué par Miloš Forman, président du jury, dans l’attribution de la Palme d’or au � lm 
yougoslave, risque d’induire une équivalence fausse entre la démarche actuelle d’Emir Kusturica et ce 
que fut, sous l’impulsion de Forman, mais aussi d’Ivan Passer, Věra Chytilová, Jiří Menzel ou, avant eux, 
Vojtěch Jasný, le cinéma tchèque des années soixante, cinéma critique annonciateur du Printemps de 
Prague, étendant son registre de la malice provocatrice à la tendresse empreinte de gravité. Le décalage 
entre l’attente ainsi créée et la réalité du � lm peut éventuellement déconcerter le spectateur et empê-
cher sa pleine adhésion - c’est d’ailleurs, avouons-le, ce qui nous est arrivé dans un premier temps.
C’est pourquoi il faut plus simplement aborder le � lm dans le contexte du cinéma yougoslave. Ce ciné-
ma, ayant depuis longtemps fait montre d’une très grande liberté de ton, n’a pas à brandir son imper-
tinence comme un étendard, n’a pas de rupture particulière à e� ectuer ni de larges espaces de liberté 
à conquérir (quoiqu’on puisse considérer qu’ils ne sont jamais assez grands), et rien ne laisse présager 
qu’il ait actuellement à assumer un quelconque rôle historique - encore que ce genre de pronostic court
toujours le risque de se voir déborder par les faits.
La chronique est un genre assez familier au cinéma yougoslave (L’Occupation en 36 images de Lordan 
Zafranović, Qui chante là-bas ? de Slobodan Šijan - à mi-chemin, il est vrai, de la fable). Emir Kusturica 
qui l’avait déjà abordé dans son premier � lm (Te souviens-tu de Dolly Bell ?), y revient et l’approfondit en 
lui donnant une tonalité plus grave, abandonnant les souvenirs d’adolescence (les années d’appren-
tissage) pour les souvenirs d’enfance (les années de formation), il situe son action entre 1950 et 1954, 
c’est-à-dire peu de temps après la charnière historique « fondatrice » qui dé� nit une nouvelle assise à la 
plupart des pays de la Seconde Guerre mondiale.
Cependant, si d’Histoire il sera question, tout commence, puis transite, par des images d’enfance. 
Les chansons de la première séquence évoquent d’emblée ces traces imprimées dans la mémoire de 
chacun, qui en nous enracinant dans une culture, nous donnent l’impression, en grande partie illusoire, 

de ne dé� nir que notre propre personne. Assez peu nombreuses, du fait qu’il n’y a pas toujours dans 
le besoin matériel et les di�  cultés qu’éprouvent les personnages du � lm une place très large pour l’in-
trospection, les scènes renvoyant à un sentiment d’intériorité acquièrent une force accrue, ainsi de la 
mort de la petite � lle. Elles ne se trouvent pas pour autant isolées au sein du � lm, car elles imprègnent 
toute la narration. Ce regard porté sur les choses par un enfant (Malik, le personnage central de six ans, 
puis de dix ans) sert et même constitue l’unité du � lm : il dénoue le paradoxe qui pourrait exister entre 
une vision attendrie et une vision détachée des autres personnages, et leur histoire s’en trouve du coup 
partiellement dédramatisée.

Il le dénoue par une espèce de naïveté - quelquefois feinte - qui traverse le � lm. Deux couples, un frère 
et une sœur, l’époux de la sœur a pour maîtresse la femme convoité par le frère : le quatuor des adultes 
ne joue jamais là que la partition classique de l’homme jaloux qui cherche à se venger, et les trajectoires 
des personnages y sont prévisibles. Toute l’originalité que l’on peut dégager d’une telle situation ne 
peut provenir que de l’angle sous lequel on la contemple. Or, aux yeux d’un enfant, le réel ne s’organise 
que petit à petit : des éléments épars sont d’abord juxtaposés de façon un peu obscure, jusqu’à ce que, 
confrontés à un nouvel élément faisant o�  ce de catalyseur, ils commencent à avoir un sens. Emir Kusturica 
utilise cette démarche, en a� ectant de construire son � lm sur des bases en apparence confuses, qui 
s’éclairent au fur et à mesure de la progression narrative. Ainsi de l’une des premières scènes, (la scène 
du train) qui, de prime abord anodine, dé� nit en fait le centre de l’histoire (le frère jaloux), en détermine 
les conséquences (le père de Malik sera envoyé en camp de travail - on dira à ses enfants qu’il est en 
voyage d’a� aires) et leur prétexte (une ré� exion à propos d’un dessin satirique paru dans un journal).
Le � lm trouve tout doucement sa respiration, en alternant descriptions familiales et fêtes collectives, 
scènes impliquant les enfants et histoires d’amour, avec le souci de toujours insister sur l’envers de ce 
qui est montré. Les décors dans lesquels évoluent les personnages in� uencent leur comportement (par 
exemple les retrouvailles du père condamné et de la mère ont lieu dans une chambre délabrée et mi-
nuscule, de telle sorte que Malik n’a de cesse que de troubler leurs ébats amoureux). Lors des scènes de 
foule (fêtes, meetings), le cinéaste isole systématiquement ses personnages par des plans rapprochés, 
il n’y a pratiquement pas de plans généraux) et se divertit de ce qui se passe vraiment (des échanges 
de regards, un clin d’œil...) qui n’a que peu à voir avec les raisons o�  cielles de ces rassemblements. 
Avec humour, le � lm est aussi ponctué par les retransmissions radiophoniques des matchs de football 
disputés par l’équipe de Yougoslavie1, qui constituent l’un des ferments principaux de l’unité nationale. 
Cette retransmission d’un spectacle en principe collectif, n’est suivie qu’à une seule reprise dans des 
conditions qui se rapprochent de la réalité, lorsque, surpris par la pluie, les auditeurs sont contraints, de 
facon un peu ridicule, de se réfugier en rangs serrés ou sous un abri pour pouvoir continuer à écouter 
le reportage.

LA RUPTURE TITO-STALINE

Papa est en voyage d’a� aires se déroule entre l’été 1950 et l’été 1952. Le point de départ est la publica-
tion dans la presse d’une caricature de Marx travaillant devant l’e�  gie de Staline, le point d’orgue le 

match de football Yougoslavie-Union soviétique (score 3:1).
Pour comprendre ces deux faits, il faut évoquer le 28 juin 1948. C’est le jour où Staline condamne o�  ciel-
lement la Yougoslavie. À ces anciens amis, à ceux que jusque-là il présentait � èrement dans le monde 
entier comme ses meilleurs émules, il n’o� re que la possibilité de se soumettre. Selon certaines rumeurs, 
dont les détails n’ont jamais été connus, des complots contre la vie de Tito avaient été découverts. 
Pourtant Tito et les siens faisaient, au début, des e� orts pour démontrer qu’ils étaient restés dans la 
ligne, et qu’ils étaient injustement condamnés. Une des raisons de cette excommunication était leur 
ardeur, le succès même de leur libération nationale. Cette libération nationale, cette Résistance yougos-
lave, fut une véritable guerre prolétarienne et paysanne, dont il n’y a pas d’exemple dans l’Europe du 
XXème siècle. 
Ceci, Staline ne pouvait pas le tolérer. Et tout d’abord, la candide envie yougoslave d’avoir avec l’URSS 
des rapports d’égalité. Voulant imposer ses ordres, il perdra l’amitié des Yougoslaves : toute la Yougos-
lavie, comme un seul homme, communistes et non-communistes réunis, sautèrent de joie le 22 juillet 
1952 lorsque le score 3:1 en faveur de l’équipe yougoslave aux Jeux Olympiques fut dé� nitif. C’est que 
Staline s’était trompé sur la façon de parler à ces hommes, � ers d’avoir vaincu seuls trois ans plus tôt 
les nazis. Ces nazis qui, dans la mémoire collective, s’ajoutaient à tous ceux, très nombreux qui avaient 
envahi ces régions aux cours des siècles. En plus, pendant la guerre, les Partisans avaient su proposer au 
pays entier des objectifs clairs, objectifs sociaux restés insatisfaits depuis des siècles.
Mais la grosse erreur de Staline fut le choix de la date : 28 juin. Dans la mémoire collective, cela coïncidait 
avec une autre condamnation, celle de la Serbie par l’Autriche-Hongrie : 28 juin 1914.
Staline perdra l’amitié des Yougoslaves comme l’Autriche-Hongrie avait perdu celle de la Serbie. L’aide la 
plus e�  cace vint de la France, des intellectuels de gauche non-staliniens : Clara Malraux, Claude Bourdet,
Jean Cassou, Claude Aveline, Edith Thomas, François Fejtő, Jean Duvignaud... qui s’empressèrent d’in-
former l’opinion mondiale de ce qu’ils avaient vu en Yougoslavie. La France était là, comme en 1914.
Jusqu’à l’automne 1949, les choses ne s’envenimèrent pas trop. Staline attendait que les « forces saines » 
fassent tomber la direction yougoslave. Les accusations soviétiques furent imprimées in extenso dans 
les journaux yougoslaves et discutées devant toutes les organisations de masse.
À l’automne 1949, de la Hongrie, de la Bulgarie, de la Roumanie, de l’Albanie, les agents soviétiques s’in-
� ltrèrent en Yougoslavie. Ces quatre pays, obéissant aux ordres de Staline, résilièrent tous leurs contrats 
avec la Yougoslavie, même ceux des P.T.T. Tout commerce cessait. Alors la Yougoslavie, comme la Ser-
bie au début du siècle, fut obligée de changer de partenaires commerciaux. Les trois pays limitrophes 
qui, après avoir secondé Hitler dans la destruction de l’économie yougoslave, devaient payer des ré-
parations, suspendirent leurs versements. Les Soviétiques occupaient encore la partie de l’Autriche où 
passaient les trains internationaux reliant la Yougoslavie à l’Occident et au monde. La Grèce et l’Italie, 
passages potentiels, étaient alors hostiles, à cause de l’aide aux partisans grecs et à cause de Trieste. 
La Yougoslavie allait être asphyxiée... Un certain nombre de Yougoslaves et souvent même de grands 
romantiques sincères ne voulurent pas se déclarer contre Staline. 12 000 sur 400 000 membres du PC 
yougoslave se déclarèrent pro-soviétiques. 
Le système défensif yougoslave, calqué sur celui de l’URSS, mais resté indépendant par rapport à 
celui-ci n’eut pas le temps ou la volonté de convaincre, de persuader par la non-violence, les pro-
soviétiques. Ces 12 000 furent emprisonnés et souvent amenés sur l’ « Île Nue » (Goli Otok). À ceux qui 
avaient opté pour Staline, il faut ajouter des cas comme celui de Meša dans Papa est en voyage d’a� aires. 
Sur le plan politique, il était parfaitement sincère, mais on les confondit avec les vrais staliniens ou ceux 
qui, pour des motifs contraires aux intérêts de la Yougoslavie, voulaient faire tomber leur pays dans le 
panier soviétique.

Dejan Bogdanović.
Alors directeur-adjoint du Centre d’Etudes Balkaniques de Paris de l’université Paris III Sorbonne Nouvelle
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(1) Il faut rappeler qu’outre le fait que le football a toujours été un sport extrêmement populaire en 
Yougoslavie, ce pays possédait, à l’époque décrite par le � lm une assez forte équipe, qui fut trois fois 
consécutivement (1948, 1952, 1956) � naliste battue aux Jeux olympiques avant de l’emporter en� n 
en 1960, et qui a participé à toutes les phases de la coupe du Monde de l’après-guerre jusqu’en 1962. 

Il faut, en� n, revenir à l’Histoire. La réduction du collectif à l’individuel et la mise en perspective de l’indi-
viduel par rapport au collectif, régissent aussi la signi� cation politique du � lm. À bien y regarder, le père 
n’est qu’apparemment victime de ses opinions, puis qu’en réalité, s’il est arrêté, c’est à cause d’une inter-
vention de son beau-frère, membre in� uent du Parti, qui veut se débarrasser de l’amant de la femme 
désirée. Toutefois, la seule existence d’un tel pouvoir est pour le moins révélatrice du fonctionnement 
d’un État. Le fait que le père envoyé dans un camp soit un stalinien (il s’o� usque de ce qu’un dessin 
satirique représentant Marx dans son bureau, avec la photo de Staline accrochée au mur), et soit donc 
minoritaire dans un Parti ayant opté, avec Tito, pour la rupture avec l’Union soviétique, achève de com-
plexi� er la situation et de la repolitiser, même si, dans la mesure où le débat lui-même n’est pas traité, 
le cinéaste garde ses distances avec quelque prudence. Il nous semble pourtant qu’il faut voir là, plus 
qu’une volonté de brouiller les cartes, un rappel opportun de ce que les catégories manichéennes du 
Bien et du Mal (par exemple l’opposition Goulag / Monde libre) sont généralement inopérantes pour 
comprendre le mécanisme des sociétés. Prenant à rebours le spectateur, le réalisateur excite sa ré� exion 
en le plaçant au cœur des contradictions qui ont traversé son pays.
Le cinéaste ne noie donc pas les problèmes. Si cela avait été le cas, le � lm aurait dû logiquement se conclure 
sur une � n unanimiste, à laquelle se prêtait parfaitement l’avant-dernière scène (le mariage). Cette sé-
quence, vers laquelle tout le � lm converge, fait apparaître sa structure faussement inorganisée, en résume 
toute la thématique et en fait subitement éclater l’aspect tragique, alors même que les con� its semblent 
apaisés. « Je peux oublier, mais pas pardonner », dit le père, de retour de son exil forcé à son beau-frère, à 
l’encontre du diptyque chrétien de la mémoire et du pardon. Papa est en voyage d’a� aires ne s’achève 
pourtant pas là, et une dernière séquence nous le rend plus présent. Emir Kusturica nous épargne absolu-
ment le déterminisme a posteriori de ces � lms « historiques » où les protagonistes, porte-paroles de l’au-
teur, déployant une lucidité aussi édi� ante que supposée, profèrent didactiquement des commentaires 
prémonitoires à peu de frais sur le futur, au nom du sens de l’Histoire : loin des héros positifs, annonciateurs 
d’aubes nouvelles pour l’Humanité, c’est un enfant somnambule qui, face à un soleil bas sur l’horizon 
(probablement un soleil couchant), dans une lumière rasante, s’élève dans le ciel, en un plan fantastique, 
unique dans un � lm à l’esthétique tout à fait réaliste par ailleurs. L’avenir est moins radieux qu’incertain, in-
dé� ni et indé� nissable. Avec sérénité, et un brin de malice, l’enfant se tourne vers le spectateur et lui sourit.

Eric Derobert, paru dans Positif n°296 octobre 1985


