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Sarajevo. Juin 1950, peu apres la rupture Tito-Staline qui crée des tensions dans la société yougoslave.
Mesa, volage mais attaché a sa famille et amoureux de sa femme Sena, est dénoncé pour une plai-
santerie par une maitresse délaissée et envoyé par son propre beau-frére en camp de travail. Pour les
protéger, Sena dit a leurs enfants que Papa est en voyage d'affaires. Alors que son frére passe son temps
au cinéma, Malik, le plus jeune, se réfugie dans le somnambulisme tandis que toute la famille vit dans
l'incertitude... A défaut de retour, une visite sur "son lieu de travail” est bientét possible...
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TU N’AS RIEN VU A SARAJEVO

Palme d’or inattendue au dernier Festival de Cannes, Papa est en voyage d’affaires d’Emir Kusturica
sort aujourd’hui. Il s'en est passé de droles en Yougoslavie au moment du divorce Tito-Staline !
Un coin de ce tableau cruel est joliment éclairé.

L e film finit la ol il a commencé : au pied d’un tilleul. Malik, le petit garcon somnambule dont le pére
était en voyage d'affaires, s'avance seul dans la campagne bosniaque. L'arbre, les champs, les mon-
tagnes se font petites devant I'enfant en lévitation et son corps en transparence. Chaussé de bottes de
sept lieues, il va de I'avant en attendant le générique de fin. Il a fait le plein des premiers éveils, il a huit
ans, il est tout rond et il comprendra bient6t le sens politique de I'expression « voyage d'affaires ». Son corps
d’enfant emplit I'écran. Sans enfant pour « faire écran » - c'est-a-dire pour permettre et pour empécher
de voir - comment s’y prendrait-on, a I'Est, pour raconter trente ans aprés ces histoires mal enfouies ?
Celle des deux peres Joseph (Tito et Staline), celle du bon Mesa et du méchant Zijo, celle du petit Malik
et de la petite Masa, celle enfin de I'équipe yougoslave de football qui, le 22 juillet 1952, fut symbolique
au point de battre I'équipe soviétique par trois buts a un ? Sans la candeur d'un enfant, comment sy re-
trouver dans la vie raturée des parents, dans la vie ratée des hommes et dans la vie ratatinée des femmes ?
Sans regard qui s'ouvre au monde (et aux festivals de cinéma, cette partie du monde), comment rouvrir
les pages les moins lues d'un passé encore proche ?

Ily a, chezles cinéastes de I'Est, un vrai savoir-faire et un grand talent dans ce détour obligé par I'enfance.
L'enfance n'est pas seulement touchante, elle est commode comme une ruse de scénario. Gage d'une
humanité toujours recommencante, I'enfant regarde sans les comprendre les vieilles plaies adultes.
Nous le regardons les regarder mais nous, nous comprenons. Nous comprenons, méme que nous ne
faisons que survoler - nous aussi - le sujet.

Pour son second film (palmé d'or a Cannes, le premier - Te Souviens-tu de Dolly Bell 7 - avait déja été lion-
né a Venise), Emir Kusturica, 32 ans, na pas manqué de culot. L'action se situe a Sarajevo, en 1952, au
moment ou Tito, las d'étre condamné par Staline (depuis le 28 juin 1948), décide de divorcer du grand
frére soviétique. Celui-ci avait sous-estimé la détermination d'un peuple qui ne l'avait pas attendu pour
lutter (héroiquement) contre les nazis. Des 400 000 membres du PC yougoslave, seulement 12 000, nous
dit-on, restérent « staliniens ». Ils furent emprisonnés et envoyés en « voyage d’affaires », c'est-a-dire
dans des camps de travail forcé.

Parmi eux, Kusturica et son scénariste Abdulah Sidran imaginent qu'il y a Mesa, le papa de Malik. Sauf
que - encore une ruse du scénario - Mesa ne fait pas de politique et qu'il se contente d’étre un communiste
dévoué et un homme normal (c'est-a-dire aimant sa famille et porté sur les femmes). Mesa ne doit qu’a
la jalousie de son beau-frére Zijo (un faible a I'ceil hagard qui abuse de son mini-pouvoir de membre
du Parti) de se trouver arrété et séparé des siens, le jour méme de la circoncision de ses enfants, rite

islamique qui perdure dans cette famille athée. Le fond de la jalousie est sexuel : Zijo convoite Ankica,
la maitresse de Mesa, une aviatrice-gymnaste plutét aguichante. Tout cela, on le voit, « ne pisse » pas
tres loin mais permet de deviner ce qui serait arrivé a Mesa si, dans un scénario moins rusé et sans doute
incontournable, il avait été réellement un opposant au régime. Mesa est finalement muté a Zvornik,
dans une centrale hydraulique et sa famille vient vivoter difficilement aupres de lui, dans un paysage
aussi humide que désolé. Tout, pourtant, finira « bien ».

Les cinéastes yougoslaves - c'est leur force - ont toujours appelé un chat un chat. lls sont dréles, crus et,
comme on dit a tort, assez « latins ». Kusturica est bien I'un d’eux. Le cinéma yougoslave oscille en général
entre deux tentations : celle de l'esthétisme-ému (versant Aleksandar Petrovic¢) et le naturalisme-petites
touches (versant Makavejev premiére maniére). Kusturica oscille aussi, avec une nette préférence (et des
dons réels), pour la seconde. En fait, le traitement esthétique des paysages et le traitement naturaliste des
gens sont deux facons différentes de contourner un méme interdit : s'en tenir a un personnage, un seul, un
adulte, et ne raconter que son histoire. Kusturica affirme ne pas aimer ’Homme de marbre de Wajda, qu'il
trouve télévisuel et sans émotion. Normal, puisque la ol Wajda commence a désengluer les personnages
les uns des autres, Kusturica, moins novateur que son ainé, continue a décrire des situations ou les person-
nages sont « les uns sur les autres » et ceci dans tous les sens du terme. Papa est en voyage d'affaires est un
festival de bourrades, de coups, dembrassades et d'étreintes derriere lesquelles on ne peut que deviner le
non-dit de la rancune, du ressentiment et de la vengeance, ce plat froid.

Pourquoi poursuivre ? N'oscillons-nous pas, nous aussi, face aux films venus de l'ex-froid ? D’'un coté,
nous leur demanderons toujours de dire plus que ce qu'ils peuvent dire. De I'autre, nous serons toujours
ravis d'avoir vu, grace a eux, ce que nous ne connaissions que par oui-dire ou par oui-lire. C'est ce qui se
passe lorsque « dire » et (donner a) « voir » sont trop éloignés I'un de l'autre. Lorsque, dans la connais-
sance d’une réalité (la Yougoslavie de 1952, par exemple) I'image vient bonne derniére. On est content
qu’elle soit enfin la mais on lui en veut un peu d’étre restée si longtemps improbable. D'autant qu'elle
nous arrive, en 1985, dans la forme de 1952, dans la forme la plus avancée du cinéma mondial en 1952,
c'est-a-dire dans la forme «italienne ».

Papa est en voyage d’affaires, en un sens, appartient a la strate italienne de I'histoire du cinéma. Familiere
absolument, cette histoire de famille. Dréle immédiatement, cette promiscuité distante avec les person-
nages. Emouvante d’emblée, ce gamin qui regarde le monde des grands. Nous connaissons tout cela,
en gros. Seul le détail nous change. Comme si, au tournant des années 50, les Italiens, dans I'aprés-coup
du néoréalisme, avaient inventé une fois pour toutes une certaine facon de faire des films. Une facon
universelle que rencontreraient sur leur chemin tous les cinéastes des pays qui se battraient avec le
fantome mal liquidé de leurs années cinquante.

Serge Daney, paru dans Libération du mercredi 16 octobre 1985

Le film Papa est en voyages d’affaires est disponible en Version Audio Sous-Titrée (VAST), proposée
par I'association Tout en Parlant, sous-titres lus par Samuel Churin. La VAST permet d’entendre les
sous-titres de films étrangers lus par un acteur ou une actrice. Ce dispositif destiné aux personnes
malvoyantes, dyslexiques, ou génées par la lecture rapide, est disponible dans toutes les salles a
toutes les séances avec une application (MovieReading) a télécharger sur votre smartphone.
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LENFANCE ET LHISTOIRE

d’Eric Derobert

| est a craindre, et donc a prévenir, que Papa est en voyage d‘affaires, Palme d'or du Festival de Cannes,

ne regoive un accueil quelque peu déphasé en regard des démonstrations unanimistes (Paris Texas
de Wim Wenders) ou des célébrations esthétiques (La Ballade de Narayama de Shohei Imamura) qui
accompagnent habituellement ce type d’événement.

A cela, au moins deux raisons. D’une part, il faut bien établir le banal constat qui est fort rare qu’un film
dit « de I'Est » obtienne un franc succeés (le fait d’étre yougoslave, donc assez marginal par rapport a la
zone d'influence soviétique, ne constituant pas une « excuse » suffisante).

D'autre part, s'il a eu une vertu explicative immédiate, le rappel incessant, par les commentateurs,
du role probable joué par Milos Forman, président du jury, dans I'attribution de la Palme d'or au film
yougoslave, risque d'induire une équivalence fausse entre la démarche actuelle d’Emir Kusturica et ce
que fut, sous I'impulsion de Forman, mais aussi d’'lvan Passer, Véra Chytilova, Jifi Menzel ou, avant eux,
Vojtéch Jasny, le cinéma tcheque des années soixante, cinéma critique annonciateur du Printemps de
Prague, étendant son registre de la malice provocatrice a la tendresse empreinte de gravité. Le décalage
entre 'attente ainsi créée et la réalité du film peut éventuellement déconcerter le spectateur et empé-
cher sa pleine adhésion - c'est d'ailleurs, avouons-le, ce qui nous est arrivé dans un premier temps.

C'est pourquoi il faut plus simplement aborder le film dans le contexte du cinéma yougoslave. Ce ciné-
ma, ayant depuis longtemps fait montre d'une trés grande liberté de ton, n'a pas a brandir son imper-
tinence comme un étendard, n‘a pas de rupture particuliére a effectuer ni de larges espaces de liberté
a conquérir (quoiqu'on puisse considérer qu'ils ne sont jamais assez grands), et rien ne laisse présager
qu'il ait actuellement a assumer un quelconque réle historique - encore que ce genre de pronostic court
toujours le risque de se voir déborder par les faits.

La chronique est un genre assez familier au cinéma yougoslave (L'Occupation en 36 images de Lordan
Zafranovi¢, Qui chante la-bas ? de Slobodan Sijan - & mi-chemin, il est vrai, de la fable). Emir Kusturica
qui l'avait déja abordé dans son premier film (Te souviens-tu de Dolly Bell ?), y revient et I'approfondit en
lui donnant une tonalité plus grave, abandonnant les souvenirs d'adolescence (les années d'appren-
tissage) pour les souvenirs d'enfance (les années de formation), il situe son action entre 1950 et 1954,
c'est-a-dire peu de temps apres la charniére historique « fondatrice » qui définit une nouvelle assise a la
plupart des pays de la Seconde Guerre mondiale.

Cependant, si d’'Histoire il sera question, tout commence, puis transite, par des images d’enfance.
Les chansons de la premiere séquence évoquent d'emblée ces traces imprimées dans la mémoire de
chacun, qui en nous enracinant dans une culture, nous donnent I'impression, en grande partie illusoire,

de ne définir que notre propre personne. Assez peu nombreuses, du fait qu’il n'y a pas toujours dans
le besoin matériel et les difficultés quéprouvent les personnages du film une place trés large pour l'in-
trospection, les scenes renvoyant a un sentiment d'intériorité acquiérent une force accrue, ainsi de la
mort de la petite fille. Elles ne se trouvent pas pour autant isolées au sein du film, car elles imprégnent
toute la narration. Ce regard porté sur les choses par un enfant (Malik, le personnage central de six ans,
puis de dix ans) sert et méme constitue l'unité du film : il dénoue le paradoxe qui pourrait exister entre
une vision attendrie et une vision détachée des autres personnages, et leur histoire s'en trouve du coup
partiellement dédramatisée.

Il le dénoue par une espece de naiveté - quelquefois feinte - qui traverse le film. Deux couples, un frére
et une sceur, I'époux de la sceur a pour maitresse la femme convoité par le frere : le quatuor des adultes
ne joue jamais la que la partition classique de ’homme jaloux qui cherche a se venger, et les trajectoires
des personnages y sont prévisibles. Toute l'originalité que l'on peut dégager d'une telle situation ne
peut provenir que de I'angle sous lequel on la contemple. Or, aux yeux d’'un enfant, le réel ne s'organise
que petit a petit : des éléments épars sont d'abord juxtaposés de facon un peu obscure, jusqu’a ce que,
confrontés a un nouvel élément faisant office de catalyseur, ils commencent a avoir un sens. Emir Kusturica
utilise cette démarche, en affectant de construire son film sur des bases en apparence confuses, qui
s'éclairent au fur et a mesure de la progression narrative. Ainsi de I'une des premiéres scénes, (la scéne
du train) qui, de prime abord anodine, définit en fait le centre de I'histoire (le frere jaloux), en détermine
les conséquences (le pere de Malik sera envoyé en camp de travail - on dira a ses enfants qu'il est en
voyage d'affaires) et leur prétexte (une réflexion a propos d’un dessin satirique paru dans un journal).

Le film trouve tout doucement sa respiration, en alternant descriptions familiales et fétes collectives,
scénes impliquant les enfants et histoires d'amour, avec le souci de toujours insister sur I'envers de ce
qui est montré. Les décors dans lesquels évoluent les personnages influencent leur comportement (par
exemple les retrouvailles du pere condamné et de la mére ont lieu dans une chambre délabrée et mi-
nuscule, de telle sorte que Malik n'a de cesse que de troubler leurs ébats amoureux). Lors des scenes de
foule (fétes, meetings), le cinéaste isole systématiquement ses personnages par des plans rapprochés,
il n'y a pratiquement pas de plans généraux) et se divertit de ce qui se passe vraiment (des échanges
de regards, un clin d'ceil...) qui n'a que peu a voir avec les raisons officielles de ces rassemblements.
Avec humour, le film est aussi ponctué par les retransmissions radiophoniques des matchs de football
disputés par I'4quipe de Yougoslavie', qui constituent I'un des ferments principaux de I'unité nationale.
Cette retransmission d’un spectacle en principe collectif, n’est suivie qu’a une seule reprise dans des
conditions qui se rapprochent de la réalité, lorsque, surpris par la pluie, les auditeurs sont contraints, de
facon un peu ridicule, de se réfugier en rangs serrés ou sous un abri pour pouvoir continuer a écouter
le reportage.

Il faut, enfin, revenir a I'Histoire. La réduction du collectif a I'individuel et la mise en perspective de l'indi-
viduel par rapport au collectif, régissent aussi la signification politique du film. A bien y regarder, le pére
n'est qu'apparemment victime de ses opinions, puis qu'en réalité, s'il est arrété, c'est a cause d'une inter-
vention de son beau-frére, membre influent du Parti, qui veut se débarrasser de 'amant de la femme
désirée. Toutefois, la seule existence d’'un tel pouvoir est pour le moins révélatrice du fonctionnement
d’un Etat. Le fait que le pére envoyé dans un camp soit un stalinien (il soffusque de ce qu'un dessin
satirique représentant Marx dans son bureau, avec la photo de Staline accrochée au mur), et soit donc
minoritaire dans un Parti ayant opté, avec Tito, pour la rupture avec I'Union soviétique, achéve de com-
plexifier la situation et de la repolitiser, méme si, dans la mesure ou le débat lui-méme n'est pas traité,
le cinéaste garde ses distances avec quelque prudence. Il nous semble pourtant qu'il faut voir la, plus
gu’une volonté de brouiller les cartes, un rappel opportun de ce que les catégories manichéennes du
Bien et du Mal (par exemple l'opposition Goulag / Monde libre) sont généralement inopérantes pour
comprendre le mécanisme des sociétés. Prenant a rebours le spectateur, le réalisateur excite sa réflexion
en le placant au coeur des contradictions qui ont traversé son pays.

Le cinéaste ne noie donc pas les problémes. Si cela avait été le cas, le film aurait di logiquement se conclure
sur une fin unanimiste, a laquelle se prétait parfaitement I'avant-derniére scéne (le mariage). Cette sé-
quence, vers laquelle tout le film converge, fait apparaitre sa structure faussement inorganisée, en résume
toute la thématique et en fait subitement éclater I'aspect tragique, alors méme que les conflits semblent
apaisés. « Je peux oublier, mais pas pardonner », dit le pere, de retour de son exil forcé a son beau-frere, a
I'encontre du diptyque chrétien de la mémoire et du pardon. Papa est en voyage d‘affaires ne s'achéve
pourtant pas la, et une derniére séquence nous le rend plus présent. Emir Kusturica nous épargne absolu-
ment le déterminisme a posteriori de ces films « historiques » ou les protagonistes, porte-paroles de l'au-
teur, déployant une lucidité aussi édifiante que supposée, proferent didactiquement des commentaires
prémonitoires a peu de frais sur le futur,au nom du sens de |'Histoire : loin des héros positifs, annonciateurs
d’aubes nouvelles pour I'Humanité, c'est un enfant somnambule qui, face a un soleil bas sur I'horizon
(probablement un soleil couchant), dans une lumiere rasante, séleve dans le ciel, en un plan fantastique,
unique dans un film a l'esthétique tout a fait réaliste par ailleurs. Lavenir est moins radieux qu'incertain, in-
défini etindéfinissable. Avec sérénité, et un brin de malice, I'enfant se tourne vers le spectateur et lui sourit.

Eric Derobert, paru dans Positif n°296 octobre 1985

(1) Il faut rappeler qu’outre le fait que le football a toujours été un sport extrémement populaire en
Yougoslavie, ce pays possédait, a 'époque décrite par le film une assez forte équipe, qui fut trois fois
consécutivement (1948, 1952, 1956) finaliste battue aux Jeux olympiques avant de I'emporter enfin
en 1960, et qui a participé a toutes les phases de la coupe du Monde de I'aprés-guerre jusqu’en 1962.

DOSSIER HISTORIQUE

(extrait du dossier de presse d'époque)

LA RUPTURE TITO-STALINE

apa est en voyage d‘affaires se déroule entre I'été 1950 et I'été 1952. Le point de départ est la publica-
tion dans la presse d'une caricature de Marx travaillant devant l'effigie de Staline, le point d'orgue le
match de football Yougoslavie-Union soviétique (score 3:1).

Pour comprendre ces deux faits, il faut évoquer le 28 juin 1948. C'est le jour ou Staline condamne officiel-
lement la Yougoslavie. A ces anciens amis, & ceux que jusque-la il présentait fierement dans le monde
entier comme ses meilleurs émules, il n‘offre que la possibilité de se soumettre. Selon certaines rumeurs,
dont les détails n'ont jamais été connus, des complots contre la vie de Tito avaient été découverts.
Pourtant Tito et les siens faisaient, au début, des efforts pour démontrer qu'ils étaient restés dans la
ligne, et qu'ils étaient injustement condamnés. Une des raisons de cette excommunication était leur
ardeur, le succes méme de leur libération nationale. Cette libération nationale, cette Résistance yougos-
lave, fut une véritable guerre prolétarienne et paysanne, dont il n'y a pas d'exemple dans I'Europe du
XXemesiecle.

Ceci, Staline ne pouvait pas le tolérer. Et tout d’abord, la candide envie yougoslave d’avoir avec I'URSS
des rapports d'égalité. Voulant imposer ses ordres, il perdra I'amitié des Yougoslaves : toute la Yougos-
lavie, comme un seul homme, communistes et non-communistes réunis, sautérent de joie le 22 juillet
1952 lorsque le score 3:1 en faveur de I'équipe yougoslave aux Jeux Olympiques fut définitif. C'est que
Staline s'était trompé sur la facon de parler a ces hommes, fiers d’avoir vaincu seuls trois ans plus tot
les nazis. Ces nazis qui, dans la mémoire collective, s'ajoutaient a tous ceux, trés nombreux qui avaient
envahi ces régions aux cours des siecles. En plus, pendant la guerre, les Partisans avaient su proposer au
pays entier des objectifs clairs, objectifs sociaux restés insatisfaits depuis des siecles.

Mais la grosse erreur de Staline fut le choix de la date : 28 juin. Dans la mémoire collective, cela coincidait
avec une autre condamnation, celle de la Serbie par I'Autriche-Hongrie : 28 juin 1914.

Staline perdra I'amitié des Yougoslaves comme |'Autriche-Hongrie avait perdu celle de la Serbie. L'aide la
plus efficace vint de la France, des intellectuels de gauche non-staliniens : Clara Malraux, Claude Bourdet,
Jean Cassou, Claude Aveline, Edith Thomas, Francois Fejté, Jean Duvignaud... qui sempresserent d'in-
former l'opinion mondiale de ce qu'ils avaient vu en Yougoslavie. La France était la, comme en 1914.

Jusqu’a l'automne 1949, les choses ne s'envenimerent pas trop. Staline attendait que les « forces saines »
fassent tomber la direction yougoslave. Les accusations soviétiques furent imprimées in extenso dans
les journaux yougoslaves et discutées devant toutes les organisations de masse.

A l'automne 1949, de la Hongrie, de la Bulgarie, de la Roumanie, de I'Albanie, les agents soviétiques s'in-
filtrerent en Yougoslavie. Ces quatre pays, obéissant aux ordres de Staline, résiliérent tous leurs contrats
avec la Yougoslavie, méme ceux des PT.T. Tout commerce cessait. Alors la Yougoslavie, comme la Ser-
bie au début du siecle, fut obligée de changer de partenaires commerciaux. Les trois pays limitrophes
qui, aprés avoir secondé Hitler dans la destruction de I'4conomie yougoslave, devaient payer des ré-
parations, suspendirent leurs versements. Les Soviétiques occupaient encore la partie de I'Autriche ou
passaient les trains internationaux reliant la Yougoslavie a I'Occident et au monde. La Gréce et I'ltalie,
passages potentiels, étaient alors hostiles, a cause de l'aide aux partisans grecs et a cause de Trieste.
La Yougoslavie allait étre asphyxiée... Un certain nombre de Yougoslaves et souvent méme de grands
romantiques sinceres ne voulurent pas se déclarer contre Staline. 12 000 sur 400 000 membres du PC
yougoslave se déclarérent pro-soviétiques.

Le systéme défensif yougoslave, calqué sur celui de I'URSS, mais resté indépendant par rapport a
celui-ci n'eut pas le temps ou la volonté de convaincre, de persuader par la non-violence, les pro-
soviétiques. Ces 12 000 furent emprisonnés et souvent amenés sur |’ « fle Nue » (Goli Otok). A ceux qui
avaient opté pour Staline, il faut ajouter des cas comme celui de Mesa dans Papa est en voyage d'affaires.
Sur le plan politique, il était parfaitement sincére, mais on les confondit avec les vrais staliniens ou ceux
qui, pour des motifs contraires aux intéréts de la Yougoslavie, voulaient faire tomber leur pays dans le
panier soviétique.

Dejan Bogdanovic.
Alors directeur-adjoint du Centre d’Etudes Balkaniques de Paris de I'université Paris lll Sorbonne Nouvelle
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