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Il se passe quelque chose d’étrange
derriére les palissades blanches de
Lumberton, Caroline du Nord. Aprés
avoir fait la découverte d’une oreille
humaine coupée dans un champ,
Jeffrey Beaumont, un étudiant attiré
par le mystére, est bien déterminé
a enquéter. Avec l'aide de sa petite
amie, Jeffrey pénétre dans l'univers
sombre et dangereux de Dorothy
Vallens, une chanteuse de boite de
nuit mystérieusement unie a Frank,
un gangster sadique, autour d’une
histoire de kidnapping.
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APRES TWIN PEAKS

David Lynch a supervisé la nouvelle copie DCP, pour la pre-
miére fois en 4K, de Blue Velvet en 2019. Cette nouvelle et
désormais trop rare intervention du cinéaste suffisait en
soi a justifier la ressortie en salle du chef-d’ceuvre de 1986.

Néanmoins, la redécouverte de Blue Velvet en 2020, alors
que 'ceuvre de Lynch est aujourd’hui parachevée - du
moins est-on en droit de le penser — ne peut manquer de
surprendre a nouveau. De la méme maniére que Dale Coo-
per apparaissait rétroactivement dans le réve de Laura
Palmer dans Fire Walk With Me depuis la Loge atempo-
relle de Twin Peaks, 'univers tout entier de Twin Peaks
semble étrangement déja suinter des rideaux, grouiller
sous les gazons, prét a surgir de l'oreille coupée de Blue
Velvet. Il s’agit bien plus qu’'une simple affaire de motifs :
on peut évidemment ramasser a la pelle les fétiches qui
parcourent le film et se retrouvent dans la série - poids
lourd tractant des troncs d’arbre, forét maléfique en bor-
dure de ville, coffee shop aux couleurs trés 60s, enseignes
de bar aux néons clignotants, tartes aux fruits et tasses
de café réconfortantes.. Mais il y a autre chose.

Twin Peaks : The Return marque 'accomplissement du
monde-Lynch, ou I'idée a enfin trouvé a s’incarner parfai-
tement dans sa matiére filmique. Blue Velvet, a c6té, fait
aujourd’hui figure d’embryon qui contenait déja le soap
opera en germe. Son récit ('enquéte autour d’'un meurtre
potentiel), son univers (la petite ville pavillonnaire pai-
sible et ses habitants), sa duplicité (I’existence d’un
monde paralléle fonctionnant comme un réve) suffisent a
le rendre plus proche de Twin Peaks qu’aucun autre Lynch.
Mais ce qui fait tout le sel d’'une vision du film de 86 aprés
The Return est évidemment de repérer selon quelles coor-
données les obsessions de Lynch ont pris forme a I'époque,
éclairant en retour la reformulation, 'issue ou 'impasse
qu’elles ont subies trente ans aprés.




C’est notamment la naissance d’un couple d’acteurs
— Laura Dern et Kyle McLachlan - qui va traverser le
cinéma de Lynch comme figures de I’Amour, 'une des
deux grandes forces cosmiques de son univers. Ainsi,
I'amour balbutiant des ingénus Jeffrey et Sandy se voit
troublé par la contiguité des ténébres, mais leur couple
aura la chance de survivre a la tentation d’'une femme-
meére incestueuse (Dorothy), bien que I'image finale du
rouge-gorge renfermant un scarabée dans son bec vienne
faire tache sur le bonheur a venir... Trente ans plus tard,
tel Jeffrey/Orphée descendant aux enfers, I'agent Dale
Cooper semble condamné a poursuivre indéfiniment la
trace d’'un objet perdu qu’il n’a pourtant jamais connu,
Laura, préférant abandonner le véritable amour de sa
vie, Diane, sur une aire d’autoroute aprés une derniére
étreinte, pour reprendre sa quéte interminable. « En
quelle année sommes-nous? » finira par s’exclamer Dale
Cooper sur le perron de la maison familiale traumatique,
adressant moins une réelle question a Carrie Page/Laura
Palmer que manifestant son désarroi le plus total quant
a la perte définitive de I'image originelle.

Car l'autre grande force a I'ceuvre chez Lynch, c’est bien
str le Mal, agent de la Chute, qui par son action méme a
créé le paradis, perdu a jamais, des « bonnes » images.
Dans Blue Velvet, la personnification du Mal nécessite
encore les singeries d’'un acteur célébre et excessif (Den-
nis Hopper) déguisé en gangster régressif du dimanche,
pour offrir a Jeffrey le visage identifiable de la terreur,
du dégoit et de la haine qu’il est possible d’abattre d’'une
balle dans la téte. Mais progressivement, de film en film,
cette créature maléfique va perdre toute consistance
physique et se dissoudre dans 'atmosphére. C’est d’abord
Bob dans le Twin Peaks originel, étre de songe dépourvu

12

APRES TWIN PEAKS

de parole : simple force physique encore grimacante dont
la présence, prenant les traits d’'un technicien de plateau,
suffit & inquiéter les réves de la middle-class américaine.
Ce sera plus tard le Polonais d’Inland Empire, figure abs-
traite de I'’étranger dont on ignore les véritables buts et
agissements, principalement caractérisé par son désir de
trouver une issue pour s’immiscer a l'intérieur du foyer...
Enfin, dans The Return, la menace n’a définitivement plus
besoin d’extériorité : le Bad Coop’ réveéle la face sombre
de Dale Cooper comme pure intériorité. Et I'entité Judy,
chimeére maternelle indéterminée, ne sert plus qu’a signi-
fier, d’'un simple nom, l'origine du Mal, le principe de son
engendrement. The Return est d’ailleurs le seul film ou
Lynch convoque directement I’'Histoire, 'Evénement,
comme coupure, marqueur de la Chute : ce sont les pre-
miers essais nucléaires de 1945, image symbolique de la
destruction et de la perte de I'innocence.

David Lynch serait-il a sa fagon le grand cinéaste écolo-
giste des images? C’est du moins I'hypothése qu'Hervé
Aubron, rédacteur en chef du Nouveau Magazine Litté-
raire et ancien critique aux Cahiers du cinéma, déve-
loppe dans son nouveau texte sur l'auteur de Mulholland
Drive. Alors que le cinéma américain des années 80
porte au pinacle I'image-fétiche et le recyclage infini
de I'image-marchandise, le geste subversif de Blue
Velvet est, d’aprés Aubron, d’enregistrer la pollution a
l'ceuvre dans le régime des images : hygiénisme du vernis
fétiche, devenir synthétique de I'image, images prosti-
tuées, transformation du monde audiovisuel en immense
déchetterie... C’est notamment l'utilisation de la couleur
bleu chez Lynch qui accuse, toujours selon le critique,
la facticité de 'univers visuel et ouvre les béances qui
renversent l'ordre des choses et révélent la saleté ancrée
sous la surface.
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LE BLEU

ET
LA BOUE

par Hervé AUBRON

LE BLEU ET LA BOUE

Blue Velvet s’ouvre sur du blue velvet : son générique
inaugural se calligraphie sur de lourdes tentures d’un
bleu moiré, dans lesquelles le film viendra se lover a
nouveau pour le générique de fin. Il est curieux qu'un
cinéaste réputé pour les énigmes et les messages
détournés soit en I'occurrence aussi littéral et frontal,
comme un vendeur qui ferait tater au client I'étoffe d’un
vétement en lui donnant sa composition, en lui montrant
I'étiquette et en affirmant qu’il n'y a pas tromperie sur
la marchandise. Cela s’appelle Blue Velvet et c’est vrai-
ment du blue velvet! Accrochons-nous a ce coupon de
tissu, puisque David Lynch nous le tend d’emblée, et
qu’il miroite toujours par-dela le temps passé - pas loin
de trente-cinqg ans. Ce velours-1a, en 1986, a pris un pli
décisif pour son ceuvre.

Voici donc un film qui débute sur des rideaux de velours
tirés, un écran bouché : Blue Velvet s’ouvre fermé. Aprés
Eraserhead, Elephant Man et Dune, Lynch installe dans
son quatriéme long métrage une formule plus pérenne,
dont tous les films suivants découleront. Succédent au
générique de Blue Velvet des cartes postales bon enfant,
sinon miévres, de la ville de Lumberton, clichés qui
gardent du velours inaugural le bleu écrasant d’un ciel
trop homogéne et uni pour étre honnéte. Et d’ailleurs
voyez : le gentil papi qui arrose son jardin a une soudaine
attaque, la caméra s’enfonce dans le gazon bien peigné de
son jardin, et finit par révéler, au-dela des brins d’angé-
lique, un grouillement de cloportes et de scarabées, ver-
mines qui annoncent 'imminente découverte, dans une
autre pelouse, d’'une oreille humaine nécrosée.

Toute vue familiére, souriante ou domestique semble
ainsi s’apparenter aux tentures de velours bleu (d’au-
tant plus que cette matiére est celle d’'un peignoir dans
le film) : ce sont des rideaux tirés, un paravent qui




masque une réalité atroce, vouée aux pires voracités.
La ville de Lumberton tout entiére devient un monde
factice, faussement clair et net, posé au-dessus d’un
bourbier sans nom, de tous ces trafics occultes et noc-
turnes auxquels préside le monstrueux Frank (Dennis
Hopper). On reconnait 1a une matrice essentielle pour
la suite du cinéma de Lynch, et exemplairement celle
de la série Twin Peaks (1990-1991), concue avec Mark
Frost : bourgade pimpante et tranquille, soubassements
ignobles et infernaux, le démon Bob devenant le
nouveau Frank.

Cette dynamique, sinon cette érotique, de la dissi-
mulation court tout au long de Blue Velvet : le double
jeu du flic corrompu (« 'homme en jaune »), 'absurde
déguisement final de Frank ou bien sir la partie de
cache-cache auquel se préte constamment le jeune
Jeffrey (Kyle McLachlan) pour percer le mystére de
l'oreille coupée : il pénétre dans 'appartement de Doro-
thy (Isabella Rossellini) en se prétendant dératiseur puis
se glisse dans son placard pour ’espionner, et dans le
finale se jouer du furieux Frank.

Désormais, il y aura toujours chez Lynch un cadavre
dans le placard (ou derriére le rideau de velours). Se
scelle ainsi la mythologie d’un cinéaste qui avancerait
toujours masqué, les mains au fond de ses poches, prét
a disperser autour de lui trucs de magie, codes ésoté-
riques, feux de Bengale, sans qu’on sache si tout cela est
I'essence de son art ou si cela sert — c’est la base de I'il-
lusionnisme — a détourner 'attention de ce qui importe
vraiment.

Il s’agirait toujours avec lui de pister le sens caché,
« profond », 'obscénité et la dégueulasserie occultées,
tout a la fois des turpitudes minables et les fondements
d’'un cosmos seulement mu par la déréliction et la des-
truction. Enquéteur aussi improvisé que fasciné, Jeffrey
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refléte les fans de Lynch, dont les films excitent les pul-
sions (sur)interprétatives, cabalistiques, sinon para-
noiaques et complotistes.

Pourquoi devrait-on s’en tenir a la lettre de ses contes
quand leur vérité semble toujours ailleurs? Alors on a
guetté, on a gratté, on a isolé tous les motifs contenus
dans ses films, on les a collectionnés et dépliés, mis a
plat, comme des papiers de bonbons translucides et colo-
rés — quitte a réduire son cinéma au simple encryptage
de vérités qu’il ne représenterait pas effectivement. A
toujours scruter l'arriére-plan ou 'arriére-fond, a toujours
regarder au-dela des plans, ou derriére les rideaux, on
risque de ne tout bonnement plus voir les films.

Lynch devint ainsi 'archétype du cinéaste culte. Son
premier long métrage, Eraserhead, lui avait déja donné
cette aura, mais c’était sur le registre de I'’expérience
sensorielle, censément primitive et viscérale, aux confins
de 'art brut. Avec Blue Velvet s’y adjoint une passion de
l'artificialité, de I'imagerie et du décodage permanent. Ce
dont la série Twin Peaks marquera le triomphe. Galerie de
personnages et de décors, accessoires, marottes, incon-
gruités ou runes obscures... C’est open bar pour les bou-
limiques du signe, relayé par un marketing fort efficace.
La sémiophagie des fans gagne encore en puissance avec
le format méme de la série (plaisir de 'accumulation) et
le naturel recours au magnétoscope (Lynch est I'enfant
béni de la VHS). A chaque nouveau visionnage, on se doit
de relever un nouveau détail caché, souvent a la faveur
d’un arrét sur image : le « culte » est un art de la fonc-
tion « pause ». Art myope, immobile, du plan-a-plan, de
la vignette. Twin Peaks aura de facon sidérante théorisé
son propre culte : splendide ceuvre-logo ou le signe fait
la pute, invite I'ceil en coin, & un éternel déchiffrage qui
méne a un autre signe. Tout cela est a I'évidence en germe
dans Blue Velvet.
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Il y a la un paradoxe : sous couvert de traquer l'in-
nommable ou l'irreprésentable sous le velours, on cultive
les fétiches et I'imagerie. Le générique de Blue Velvet
condense le curieux érotisme qui va désormais prévaloir
entre les films de Lynch et ses spectateurs. Le velours
bleu des tentures « illustre » certes celui du standard
Blue Velvet, que chante Dorothy sur scéne, mais il est
aussi celui du peignoir qu’elle porte chez elle, alors que
Jeffrey l'espionne et que Frank lui impose un rituel
sexuel. Le psychopathe se mue alors en un atroce bébé
fourrageant les jupes de sa mére avec son museau, lui
ouvrant le peignoir et les cuisses : « Baby wants blue
velvet ». Contrainte a ce jeu de réles sado-masochiste,
Dorothy est chargée d’incarner une figure de mére abu-
sive (trés fréquente dans les films de Lynch), étouffant
son enfant par un amour dévorant (en l'occurrence,
ce blue velvet, a la fois la douceur méme et un béillon
ignoble dans la bouche de Frank).

Autrement dit : le générique d’ouverture installe
le spectateur dans la position méme de Frank face au
ventre de Dorothy, encore caché sous son peignoir. Il
n'y a pas seulement un cadavre ou de la vermine dans
le placard : il y a aussi un sexe de femme derriére les
rideaux et les premiéres images du film. L'expérience du
film tout entier est ramenée a la passion dévorante de
Frank : sous couvert de chercher le fin mot de 'affaire,
nous voici voués a un possible fétichisme de I'image. Non
plus une icéne ou une représentation, mais un doudou
a méacher, une chose a tripoter de maniére compulsive
et addictive : avant de devenir I’horrible « baby », Frank
sniffe un mystérieux masque a gaz.

Blue Velvet apparait a un moment critique pour la ciné-

philie. Dans les années 80, le cinéma ne peut plus élu-
der son rapport a la marchandise visuelle alors que
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la télévision devient le grand monstre qu’il faut tuer,
conspuer, ou avec lequel il faut rivaliser ou pactiser. Les
fans de Lynch deviennent représentatifs de la néoci-
néphilie qui émerge alors, assumant une passion de la
stylisation, du graphisme, de la bizarrerie, de I'’encyclo-
pédisme ultraspécialisé, sans nécessairement chercher
a défendre, comme auparavant, une conception générale
du cinéma.

Les cinéphiles a I'ancienne, eux, hésitent et angoissent
face a I'industrie télévisuelle. Ils se demandent si les
films sont appelés a s’y dissoudre (la « mort du cinéma »
est un mantra de I’époque) ou s’ils doivent s’affirmer
comme une poche de résistance, ou des cinéastes gué-
rilleros défendraient et perpétueraient un art délié de la
stylisation ou de I'instrumentalisation audiovisuelle — de
I'image comme marchandise.

Lynch est dés lors un cas trés sensible. Venu des arts
plastiques, il dit lui-méme qu’il n’a pas été formé par
le cinéma (ce qui ne '’empéchera pas de devenir, avec
Mulholland Drive, I'un des meilleurs portraitistes de la
passion cinéphile, sans doute parce qu’elle lui est étran-
gére). Qui plus est, il peut apparaitre comme un petit
malin ayant imposé sa marque dans le cinéma culte avec
le météorique Eraserhead. Les cinéphiles a I'ancienne sus-
pectent chez lui un illusionniste de la lignée Méliés, un
laborantin de studio, un décorateur démiurge utilisant
le cinéma comme un simple support pour décliner son
imagerie. Blue Velvet va pourtant aussi les conquérir et
constitue dés lors I'un des rares lieux de rencontre, alors,
entre « néo » et « archéocinéphiles ».

D’abord parce que Lynch s’invente, avec Blue Velvet,
une position économique qui est toujours la sienne,
atypique et inespérée : il installe son atelier expéri-
mental en marge des studios hollywoodiens, mais aussi
a leur ombre, a deux pas d’eux. Et si les fétichistes
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néocinéphiles peuvent méachonner, béats, le velours bleu
du générique, les anciens y reconnaissent le lustre, a la
Vincente Minnelli ou a la Albert Lewin, d’'un Hollywood
passé. Blue Velvet, qui plus est, s’insére a minima dans
une histoire du cinéma, la lignée d’un certain genre (le
film noir), a tel point qu’il deviendra I'un des flambeaux
de ce qu’on appelle le « néo-noir ». Le film ne cache pas
qu’il vient aprés I'dge classique et la modernité, bouture
et rempote les codes du polar, mais déborde d’'une surpre-
nante énergie, ce que I'on pourrait appeler une candeur
noire : n’étant pas cinéphile, Lynch ne cantonne pas ses
angoisses au devenir du seul cinéma.

Blue Velvet marque la réévaluation, a la forte baisse,
de Wim Wenders, qui était le nabab de la mort-du-ci-
néma. Deux ans apreés Paris, Texas, le film de Lynch peut
apparaitre comme son envers : la part d’ombre, la nuit
profonde de 'Amérique que Wenders avait élégamment
laissée de coté, restant en surface. A nouveau une dispa-
rition, du road-movie, une femme exposée et abusée, la
signalétique exotique d’'une bourgade américaine, mais
cette fois une froide sauvagerie, une plongée dans le
noir et un moteur qui a radicalement changé de vitesse.
Wenders est cueilli, fauché, et avec lui la mort-du-ci-
néma. De maniére symptomatique, Harry Dean Stanton,
l'acteur principal de Paris, Texas, rejoint le monde de
Lynch en 1988, avec le moyen métrage The Cow-Boy and
The Frenchman, et ne I'a plus quitté jusqu’a sa mort : il
joue in extremis en 2017 dans Twin Peaks : The Return.

Blue Velvet n’est pas seulement une variation ludique ou
une allégorie sur le devenir des images. Il a une charge
toute personnelle. C’est 1a toute 'épaisseur du blue velvet.
Le film a une dimension autobiographique, ce dont Lynch
ne s’est pas caché. La ville de Lumberton, comme celle de
Twin Peaks et les autres, ouvre une faille temporelle. On
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ne sait trop dans quelle époque on est, mais la mytholo-
gie qui domine est celle de Happy Days, celle des années
50-60, soit celle de I'enfance et de la jeunesse de Lynch,
qu’il résume ainsi dans son livre d’entretien avec Chris
Rodley (en francais aux Cahiers du cinéma) : « C’était vrai-
ment une époque pleine d’espoir, les choses allaient vers
le haut plutét que vers le bas. On avait le sentiment qu’'on
pouvait tout faire. 'avenir était radieux. Nous n’étions
absolument pas conscients de jeter les bases d’un futur
désastreux. Tous les problémes existaient déja, mais on
glissait dessus; on ne les voyait pas. Puis tout le lustre
est parti, tout a pourri, et ca a commencé a suinter. [...]
la pollution commencait a se faire menacante. On venait
d’inventer les matiéres plastiques, d’étranges composés
de produits chimiques, les polyméres et un grand nombre
d’expériences médicales, la bombe atomique et beaucoup
de tests. On croyait que le monde était si grand qu’on
pouvait y jeter tout un tas de saloperies sans que ca ait
d’'importance. Et c’est devenu incontrolable. »

Tout a pourri et ca a commencé a suinter. Encore une
fois I'immondice qui filtre a travers le lisse et le net. C’est
I’histoire de cette chimie souterraine, venant empoison-
ner ou véroler la candeur apparente de Happy Days, que
raconte Blue Velvet. Le propre et le sale constituent une
grande dyade dans le cinéma de Lynch. Au lisse et au net
ont toujours répondu boue, terre, mais aussi détritus et
fluides organiques divers. Depuis 'avorton d’Eraserhead,
débordant d’une inépuisable purée, les corps chez lui
semblent emplis d’une bouillie toujours préte a s’épandre.
Les tétes, singuliérement, ont vocation a révéler leur
essence spongieuse, comme des fruits a cervelles : Frank,
dans Blue Velvet, n’est qu'un des nombreux personnages
lynchéens au crane éclaté.

Alors voila, ce serait simple : Lynch serait ce génie
qui parvient a révéler la merde originelle derriére les
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apparences lisses et fallacieuses de la civilisation, der-
riére les propretés de facade. C’est trop simple, bien sir,
sinon caricatural. D'une part, cette conception du révéla-
teur de merde a eu tendance a faire de Lynch un cinéaste
du « primal », du « pulsionnel », du magma « originel ».
D’autre part et en conséquence, puisque la merde était
reléguée a un marais primitif, la production imagiére, sans
parler de I'ceuvre de Lynch lui-méme, en semblait exempte.
Transformer une matiére merdique en ceuvre, a la faveur
d’une bien pratique « alchimie artistique », ne serait-il pas
un autre moyen d’occulter I'abjection? « Tu m’as donné ta
boue et j’en ai fait de l'or », ainsi que ’écrivait Baudelaire.
Si la boue se transforme en or, elle est a nouveau éva-
cuée. Dans L'Insoutenable Légéreté de I'étre (paru en 1984),
Milan Kundera définissait le kitsch comme un monde qui
dénie radicalement la Merde fondamentale. Ce postulat a
des conséquences vertigineuses : si on le suit, une grande
part de 'art pourrait s’apparenter au kitsch et celui-ci,
communément considéré comme une sorte de déchet
artistique, reviendrait a de la merde déniant la merde.

Relisons la description par Lynch de sa jeunesse:
la pourriture qu’il invoque avant tout n’est pas celle
du remugle originaire ou de 'organicité mais celle des
« matiéres plastiques » dont relévent aussi les images,
a ’heure de l'industrie culturelle. Lynch ne dit pas
autre chose, dans le méme entretien avec Chris Rodley :
« Nous sommes tellement cernés par le vinyle que je suis
toujours a la recherche d’autres textures. [..] Quand on
roule en voiture, on voit des cébles, des nuages, du ciel
bleu ou de la brume, et on voit aussi beaucoup de mots et
d’'images. On voit des pancartes et des droles de lumiéres
et les gens finissent par se perdre. Un individu ne fait
pas le poids. Tout le monde est écrasé. Je n’aime pas ca
du tout. » Horreur du vinyle qui « écrase » : les lourdes
tentures de Blue Velvet en reléveraient-elles?
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Telle est la gageure a laquelle Lynch commence a se
mesurer dans Blue Velvet : parvenir a rendre aussi per-
ceptible la saleté méme des images. Non pour ce qu’elles
représentent, mais leur saleté en elle-méme, la saleté
méme de la propreté. La question de Lynch n’est pas:
le propre et le sale, mais plutét le propre est (aussi) le
sale. Il existe certes une merde cosmique, fondamentale,
mais il y aussi la crasse de toute cette chimie imagiére
grace a laquelle nous croyons nous en préserver, mais qui
finit par se corrompre elle-méme, comme dans une vieille
décharge de site Seveso.

Le propre est le sale, tout comme chez Lynch la mie-
vrerie et I'obscéne, I'angélique et I'immonde, la sentimen-
talité et la brutalité sont a touche-touche, nourrissent
sur les visages des rictus si extrémes qu’ils finissent
par se ressembler. Dans Blue Velvet, un psychopathe se
fait bébé et I'un de ses complices se met a chanter une
bluette (I'incroyable numéro de chant langoureux du pré-
nommé Ben durant la virée nocturne avec Frank). Une
femme lache des roucoulades amoureuses tout en récla-
mant d’étre frappée (Dorothy face a Jeffrey). La gentille
copine blondinette Sandy (Laura Dern) est d’'un coup
défigurée par I'angoisse, la jalousie et un dégott phobique
face a la nudité de Dorothy. Un aimable rouge-gorge se
révéle prédateur et confusément répugnant alors qu’il
boulotte une vermine : vision finale que Jeffrey com-
mente de son sempiternel « It’s a strange world ». Un
monde étrange, oui, mais aussi un monde devenu étranger
a lui-méme, puisque totalement refabriqué, remodelé par
les chimies de toutes sortes.

Dans le film, Frank apparait bien comme une sorte de
démon de la chimie avec son masque a gaz. La ville de
Lumberton s’apparente a des cartes postales sur papier
glacé, imprimées avec des aplats acryliques. Quant a la
toge de la Vénus éternelle, elle est en synthétique : le
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peignoir de Dorothy est cheap et tape-a-l'ceil, I'irisation
de son blue velvet trahit une grande part de chimie.

On pourrait soutenir que Blue Velvet, aprés Eraserhead
et Elephant Man, tournés en noir et blanc, est le premier
film en couleurs de Lynch. Certes, ses courts métrages
de jeunesse ont pu utiliser de la pellicule couleur, mais
en la traitant de maniére extrémement désaturée : les
teintes étaient si mélées ou passées qu'on était a la
lisiére du noir et blanc ou de la grisaille (par exemple
dans The Grandmother). Entre 1967 (date de son tout pre-
mier court métrage) et Dune (son premier long en cou-
leurs en 1984), pendant quasiment vingt ans, Lynch s’est
avant tout voué a peindre un monde dont les teintes sont
problématiques, soit qu’il est décoloré, soit qu’il invoque
des matiéres et bouillies indistinctes, a la pigmentation
indécise.

Officiellement en couleurs, le space-opéra Dune reste
tributaire de cette palette. Comme émanant du désert
d’Arrakis, cette planéte précisément surnommée Dune,
le terreux et le sableux dominent largement dans le film,
avec juste quelques aplats de plomb et de vert dés lors
qu'on se retrouve dans le sanctuaire du maléfique clan
Harkonnen. Le seul réel événement chromatique (le sur-
gissement d’'une couleur tranchée) tient 4 une mutation
du peuple de Dune, les Fremen, mineurs rebelles que leur
travail affecte d’'un symptéme particulier, marqué par
un trucage au pochoir : ils ont « les yeux bleus sur fond
bleu ». Peut-étre expriment-ils ainsi 'eau qui manque sur
leur planéte. Mais c’est aussi comme si les mineurs de
Dune avaient touché, au milieu du sable gris-beige, a un
gisement de couleur.

Le bleu est comme la couleur de la couleur pour Lynch.
La teinte n’est pas si fréquente dans son cinéma mais
elle est dramatiquement trés chargée — sans doute aussi
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parce que le mot blue est une sorte de talisman pour le
cinéaste, réveille apparemment beaucoup de choses dans
son imaginaire.

Il se trouve qu’il enchaine directement de la dune
sableuse au blue velvet. Quand je dis que le bleu est pour
Lynch la couleur de la couleur, c’est celle de la couleur la
plus artificielle, fabriquée. Abstraction faite du ciel, par-
fois de 'océan et des yeux, le bleu est en effet la couleur
que l'on trouve le plus rarement a I’état pur sur le plan-
cher des vaches. Ainsi que le reléve Michel Pastoureau
dans son fameux livre faisant I’histoire de cette couleur,
le bleu est méme fantomatique sinon absent jusqu’au XlIIe
siécle, ou il s’impose comme teinte associée a la Vierge
et plus largement a I'’éthéré et au spirituel. C’est déja une
couleur qui sert a éluder la matiére et la chair. On pour-
rait méme la concevoir comme I'anti-merde, la couleur de
la civilisation et de son nécessaire refoulement : elle est
aujourd’hui étroitement associée au neutre et a I'hygiéne.
Le bleu, accessoirement, a pu participer de la photogé-
nie clinquante des années 1980, en ceci qu’il est aussi
associé a la high-tech et peut rehausser les contrastes
de teintes saturées - la décennie s’achévera sur Le Grand
Bleu de Luc Besson.

Si le bleu est assez circonscrit chez Lynch, ses mani-
festations sont spectaculaires et plutdét de mauvais
augure. On pourrait de ce point de vue distinguer trois
grandes lignées de couleurs dans son cinéma : les films
jaunes (Sailor et Lula, Lost Highway), comme écrasés de
pulsions et de soleil, les films gris-noir (Inland Empire,
Twin Peaks : The Return), tentés par 'abime, et les films
bleus (Blue Velvet, Twin Peaks : Fire Walk With Me et
Mulholland Drive), qui contiennent des séquences trés
proches : des figures féminines, plutét en mauvaise pos-
ture, sont affectées par de vives lumiéres bleues durant
un spectacle. C’est bien stir Dorothy chantant Blue Velvet
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sur scéne; c’est aussi, dans Fire Walk With Me, Laura
Palmer a la veille de sa mort, révassant avant une passe,
devant une vocaliste chantant une ritournelle sirupeuse
intitulée Questions in A World of Blue; c’est encore, dans
Mulholland Drive, le couple de Betty et Rita pris de vio-
lents sanglots devant un tour de chant, dans un nimbe
bleu et aux c6tés d’'une femme aux cheveux pareillement
bleus, juste avant de découvrir la fameuse boite bleue qui
fait tout basculer.

C’est comme si se révélait 1a le bleu fallacieux et
périssable du vernis culturel. A chaque fois, le bleu est
mauvais signe en méme temps qu’il semble étre le lieu
d’une révélation. Dans l'esprit de Lynch, le bleu hygié-
niste et éthéré est, lorsqu’il est outré, le signal imman-
quable d’'une boue particuliérement putride a dissimuler.
Le fardage bleu exacerbe la facticité du spectacle social
et ce faisant, bizarrement, met a nu des corps vulné-
rables - ce en quoi on pourrait presque penser a cer-
taines images de la courtisane Lola Montés, dans le film
de Max Ophuls, exhibée au cirque sous d’outrageantes
lumiéres colorées. Dorothy, dans Blue Velvet, finira bien
par errer hagarde dans la nuit, et dans le plus simple
appareil. Ce qui masque ou occulte peut curieusement
aboutir a une nudité redoublée. Les tentures du géné-
rique cachent en effet peut-étre le sexe de Dorothy.
Mais elles le révélent aussi de fagon métonymique. Elles
sont d’une certaine maniére le sexe de Dorothy : tissu
plissé, frémissant doucement, entrouvert. Le velours tire
somme toute son nom du velu. L'origine du monde dans
une serviette-éponge.

Il ne s’agit pas seulement d’accuser 'artificialité du
bleu et du monde qui en use. On a le sentiment que Lynch
cherche a salir ou alourdir le bleu, a révéler qu’il est une
pollution industrielle s’ajoutant a la merde originaire
au lieu de la cacher. Twin Peaks : Fire Walk With Me ne
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s’ouvre pas sur des tentures mais sur un miroitement
bleu qui s’avére étre le rayonnement cathodique d’'un
écran de télé. Il s’agit bien de rendre hommage a un per-
sonnage, Laura Palmer, qui a été sacrifiée en étant a la
fois plongée dans I’eau d’un lac et dans le bleu blafard
d’'un écran de télé. Cadavre nécessaire pour la fondation
de la série, elle s’y réduisait a un cliché : un portrait fami-
lial sous verre sur lequel s’achevait chaque épisode. Le
film, consacré a ses derniers jours, raconte ainsi comment
un corps vivant se transforme en image figée - et cela
passe par cette lourde liqueur de bleu. Dés lors que le
bleu devient poisseux, plus aucune image n’est vierge ou
innocente.

Il y a comme un antispécisme chez Lynch : il accorde les
mémes droits aux personnes et aux personnages, aux
hommes et aux images. Selon lui, mal traiter nos images,
les prendre a la légére, les produire a la chaine n’est
pas sans incidence sur la facon dont nous traitons nos
semblables, et participe du grand carnage général. Nous
sommes des images les uns pour les autres, ce pour quoi
les personnages sont aussi souvent spectateurs chez lui
- dans Blue Velvet, le voyeur Jeffrey et les spectacles
chantés de Dorothy et de Ben. Lynch cherche en quelque
sorte a enregistrer la vie privée des images, a enregistrer
les convulsions de ces figures incomplétes, qui n'ont pas
suffisamment de chair pour pleinement s’incarner, mais
juste assez pour souffrir et hurler, tel le prématuré mal-
formé d’Eraserhead. C’est dans Blue Velvet qu’il 'exprime
pour la premiére fois aussi clairement.

Dans Twin Peaks : The Return, Lynch et Frost s’ap-
proprient une catégorie issue du bouddhisme tibétain, le
« tulpa » - a savoir des doubles ou avatars de personnes
ne se sachant pas tels (ce que les agents du FBI appellent,
tiens, des affaires « Blue Rose »). Autrement formulé : ce

33



sont des images ne se sachant pas images. La plupart des
personnages de Lynch sont dans cette situation. Ce en
quoi il est absurde, in fine, de chercher a distinguer les
apparences factices et la réalité merdeuse, la surface et
la profondeur aussi: nous sommes dans Alice au pays des
Merveilles ou Le Magicien d’Oz.

Les figures féminines sont particuliérement exposées,
toujours sous la coupe du spectacle de leur personne,
I’exhibition et la prostitution s’exercant souvent de
concert. Pornographie du sentiment, peep-show de I’émo-
tion. Qu'arrive-t-il d’autre a Dorothy, obligée de chanter
des bluettes sentimentales mais aussi de se plier a des
mises en scéne S.-M.,, condamnée a étre perpétuellement
en spectacle dans son appartement, entre le tyrannique
Frank et le voyeur Jeffrey? Le cinéma de Lynch est peu-
plé d'images-femmes, dont les expressions tétanisées sont
indécidables, entre souffrance et jouissance. On a la des
figures qui tournoient entre deux stéréotypes de la fémi-
nité, surjoués et grimacants. Grosso modo, la brebis et la
vamp, la maman et la putain - et rien entre les deux. Ce
pour quoi il existe tant de tandems féminins chez Lynch
rejouant 'antagonisme entre les clichés de la blonde et de
la brune - Sandy et Dorothy dans Blue Velvet.

Les images-femmes, qu’elles surjouent la jouissance
ou les pleurs, sont de facto des formes prostituées, se
pliant aux desiderata du spectateur-client. Les chaudes
larmes ne sont que I'homologue, du c6té « brebis », d’'une
expressivité monstrueuse : '’émotion doit étre impri-
mée, se voir sans doute possible, de la méme maniére
qu'une actrice de porno simule outrageusement l'orgasme.
L'image-femme est faite pour étre parfaitement dispo-
nible et faire voir ses émotions. En tant que cliché, elle a
été concue pour cela.

Les torrents de larmes ne sont que '’envers de l'ex-
hibition sexuelle. Visages mouillés a la place des corps
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moites, sécrétions des yeux et non plus celles du sexe:
les images-femmes doivent, dans les deux cas, montrer
qu’elles fondent. Nait ici, pour elles, un tourment abys-
sal qui est sans doute, entre autres, celui de Dorothy. Il
peut arriver qu’elles jouissent réellement; il peut arriver
aussi qu’elles souffrent et pleurent réellement, précisé-
ment a cause de cette exhibition constante. Mais ces
émotions-la, profondes, ne se distingueront pas des fac-
tices. Leur jouissance est vouée a se fondre aux trucs
de hardeuse, leurs irrépressibles sanglots a des larmes
de crocodile. Elles pleurent de devoir toujours simuler, y
compris, précisément, ces pleurs-ci ou ces jouissances-la.
Cela demeure de sincéres simulations.

On devient ainsi sa propre image, capable de basculer
d’'une expression extréme a l'autre, comme anesthésiée,
comme Dorothy dans Blue Velvet. Je n’ai quasiment parlé
que d’elle, alors que son envers, la blonde Sandy, le per-
sonnage de Laura Dern, occasionne I'une des plus belles
scénes du film. D’un coup nait a I’écran une image-person-
nage. Jeffrey flane dans la nuit et voit surgir du noir une
effigie qui 'interpelle : est-ce lui qui a trouvé l'oreille cou-
pée? L'image et la personne de Sandy montent a la sur-
face simultanément, arrivent d’un bloc. A la fois gourde
et déesse, godiche et reine de la nuit, simple silhouette
lestée par toute 'obscurité derriére elle. Pure surface,
pure épaisseur, comme les rideaux de velours bleu.
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Redécouvrir Blue Velvet de David Lynch en 2020 dans une
superbe copie 4k restaurée, c’est revoir le chef-d’ceuvre
du milieu des années 1980 aprés Twin Peaks: The Return :
c’est-a-dire repérer comment ont été formulées tres tot,
dans ce film matriciel, les obsessions fondamentales aux-
quelles le cinéaste donnera une forme définitive trente ans
plus tard dans I'ccuvre-somme de dix-huit heures.

Apreés son essai consacré a Mulholland Drive aux éditions
Yellow Now en 2006, Hervé Aubron, rédacteur en chef du
Nouveau Magazine Littéraire et critique de cinéma, poursuit
dans un nouveau texte, « La boue et le bleu », sa réflexion
autour de la saleté des images chez Lynch, qui subvertit le
réegne hygiéniste de I'image-fétiche en plein essor a Hol-
lywood dans les années 1980.

Blue Velvet de David Lynch sort en salle le 11 mars 2020
dans une copie DCP 4K.



